建國頭幾年，航空航天這塊兒咱們國家基本上啥底子都沒有，早先1934年那臺(tái)風(fēng)洞，早就在戰(zhàn)亂里毀得干干凈凈。1956年，錢學(xué)森和郭永懷這些從國外回來的專家，開始從頭抓起，在中國科學(xué)院力學(xué)研究所組建隊(duì)伍，打算重建測(cè)試設(shè)備。

可那時(shí)候條件實(shí)在太有限，他們勉強(qiáng)整出一臺(tái)風(fēng)洞，長寬加一塊兒還不到10米，測(cè)飛機(jī)模型得縮到原型的1/10大小，數(shù)據(jù)總是不準(zhǔn)，團(tuán)隊(duì)花老鼻子勁兒最后還白搭。

美國那邊風(fēng)洞造價(jià)幾千萬美元，用電量頂?shù)蒙弦粋€(gè)中等城市，咱們哪有這資源。郭永懷天天盯著圖紙算成本，錢學(xué)森到處協(xié)調(diào)，可資金電力短缺就是大問題。1957年，郭永懷直接點(diǎn)名30歲的俞鴻儒，這小伙子之前跟錢偉長和郭永懷學(xué)過，腦子活絡(luò)，不怕折騰。

郭永懷跟他直說，常規(guī)路子走不通，得試激波管，這東西成本低，能出高溫，10年內(nèi)搞定對(duì)航天幫得上大忙。俞鴻儒接了活兒，領(lǐng)著團(tuán)隊(duì)翻資料，畫圖，焊管，從零干起。激波管用氫氧爆轟驅(qū)動(dòng)，國外都知道風(fēng)險(xiǎn)大，容易炸，但俞鴻儒為省錢，用鑄鐵管換不銹鋼，國外人聽說都覺得太冒險(xiǎn)。

實(shí)驗(yàn)室里大家切割材料，組裝零件，汗水直流。1958年，他們熬通宵，總算弄出中國第一臺(tái)激波管，還送到中南海，賀龍?jiān)獛浛催^認(rèn)可?？蓻]多久，實(shí)驗(yàn)室出事，第一聲炸響震碎玻璃，大家檢查沒傷人，俞鴻儒撿殘片分析。這起步階段，挫折一大堆，但也攢下經(jīng)驗(yàn)，從小風(fēng)洞到激波探索，一步步往前推。

爆炸成了關(guān)鍵轉(zhuǎn)折。第一次炸后，實(shí)驗(yàn)室亂套，儀器歪七扭八，空氣焦味兒重。團(tuán)隊(duì)擦灰塵，互相查看，俞鴻儒夾起鐵片，對(duì)光看變形，記氫氣數(shù)據(jù)。錢學(xué)森過來，看設(shè)備亂糟，沒生氣，反倒幫撿東西，說房子毀了修，從教訓(xùn)里學(xué)值錢。

團(tuán)隊(duì)繼續(xù)調(diào)參數(shù)，改管長，焊新件。1963年，弄JF4A風(fēng)洞時(shí)，最狠的一次，整樓塌了。金屬碎片飛，砸穿墻，塵土漫天，好在提前撤人到百米外，沒傷亡。事后大家清理，俞鴻儒挖磚頭，找管段，測(cè)壓力，發(fā)現(xiàn)氫氣超標(biāo)引爆轟。這竅門指導(dǎo)后頭設(shè)計(jì)，避開危險(xiǎn)。

團(tuán)隊(duì)重來，搭框架，裝新管，測(cè)小模型。1969年，JF8激波風(fēng)洞建好，花8萬塊，北京大學(xué)同期小風(fēng)洞80萬，成本差十倍，國外同行驚了。

風(fēng)洞銀灰，長管伸，啟動(dòng)氣流嘯，團(tuán)隊(duì)控臺(tái)，按鍵監(jiān)數(shù)據(jù)。它馬上用上，東風(fēng)-5導(dǎo)彈氣動(dòng)參數(shù)這兒測(cè)，工程師固定模型，調(diào)角度，記熱流，避問題。

70年代，返回衛(wèi)星加熱數(shù)據(jù)靠它，研究人員裝傳感器，觀氣流沖擊，數(shù)據(jù)改設(shè)計(jì)。潛艇導(dǎo)彈天線熱流測(cè)，模型顫，團(tuán)隊(duì)調(diào)參數(shù)，防過熱。俞鴻儒沒歇，80年代想反用爆轟驅(qū)動(dòng)。1988年，去德國亞琛大學(xué)，操作設(shè)備，測(cè)反向爆轟，記波形，回國改方案，加卸爆段消隱患。團(tuán)隊(duì)切管材，焊接口，測(cè)原型，放大。

1998年，JF10爆轟驅(qū)動(dòng)高焓激波風(fēng)洞成，全球頭個(gè)，管光滑，啟動(dòng)悶響，氣流高焓。2001年，雙爆轟驅(qū)動(dòng)，團(tuán)隊(duì)串管，調(diào)同步點(diǎn)火，破壟斷，為JF12鋪路。推進(jìn)中，瓶頸多，團(tuán)隊(duì)反復(fù)實(shí)，調(diào)膜厚，模擬傳播，失敗后優(yōu)算法。2008年，JF12啟動(dòng)，2012年驗(yàn)收，265米長，如巨龍，銀殼閃。建造吊管，查焊縫，俞鴻儒巡視，指參數(shù)。它測(cè)5到9馬赫，時(shí)長100毫秒，超美國30毫秒。

啟動(dòng)測(cè)，氣流鳴，模型穩(wěn)，數(shù)據(jù)準(zhǔn)。國外專家信贊，國際唯一。爆炸從毀轉(zhuǎn)為機(jī)，每事故后，清理，析殘，優(yōu)設(shè)計(jì)，鑄“炸出”奇跡。俞鴻儒領(lǐng)隊(duì)，摸索氫氧驅(qū)動(dòng)，多次炸中找規(guī)律，控氫濃避爆轟，奠基爆轟技術(shù)。

JF系列逐步升，性能躍，成本控低，國際首創(chuàng)多。東風(fēng)導(dǎo)彈、衛(wèi)星、潛艇項(xiàng)目靠這些風(fēng)洞數(shù)據(jù)，避事故，推研發(fā)。爆轟從棄用變核心，俞鴻儒88年德國驗(yàn)，回國成法，98年JF10跑，01年雙驅(qū)，12年JF12穩(wěn)。爆炸經(jīng)驗(yàn)累積，成創(chuàng)新源。

JF22亮相標(biāo)新高。2018年項(xiàng)目起，北京懷柔基地挖基，澆混凝土，裝167米管，銀灰蜿蜒。

2023年7月露面，產(chǎn)35倍音速，每秒10公里，內(nèi)壁扛18000度，功率15000兆瓦，頂三分之二三峽。

現(xiàn)在，中國三大風(fēng)洞群：四川綿陽全類型，實(shí)驗(yàn)室燈明，測(cè)多模型；沈陽哈爾濱中低速，飛機(jī)汽車，車間模型固定，氣流吹；北京力學(xué)所高超，JF12 JF22，能測(cè)氣體解離、電離，全球獨(dú)。蓋亞音速到35馬赫，殲20隱身布局驗(yàn)證，調(diào)模型角，觀雷達(dá)；神舟耐熱，熱流沖，數(shù)據(jù)選材；東風(fēng)打擊，千次試，記偏差。

美國高超導(dǎo)彈拖2028，六代機(jī)圖紙。三代接力，郭永懷1968空難抱資料護(hù)。俞鴻儒84歲申獎(jiǎng)，名放后，讓年輕上。2023感動(dòng)中國，說搭把手，當(dāng)鋪路石。

2024中科院記郭，提完10年愿。97歲俞鴻儒去基地，看JF22管，憶舊。從1958首激波，到2023 JF22；8萬設(shè)備，到50億租不到；嘲笑到定規(guī)矩。

這路眼光膽識(shí)，從炸經(jīng)驗(yàn)熬成果，證核心靠自力，從廢墟起領(lǐng)跑。三大群分工，綿陽大，啥都有；沈哈中低；北京高超核心。全場(chǎng)景測(cè)，模擬真實(shí)，獨(dú)能力。裝備研不愁，殲20、神舟、東風(fēng)彩排千次。

美國風(fēng)洞困，高超計(jì)劃慢，六代PPT。傳承三代，郭1968護(hù)成果。俞鴻儒記囑，獎(jiǎng)時(shí)名后，年輕人關(guān)注。感動(dòng)中國，輕說鋪路石。

中科院提遺愿成?，F(xiàn)在俞去懷柔，看管道，想炸實(shí)驗(yàn)室。從首管到JF22，從簡(jiǎn)陋到重器，從異想到規(guī)矩，不是運(yùn)，是遠(yuǎn)見敢試，炸經(jīng)驗(yàn)熬出。中國風(fēng)洞證，核心買求不行，自步，哪怕炸起步，也領(lǐng)世界。