很顯然，你和我都能在上面那張圖像中看到粉紅色。我也不是在聲稱粉紅色不是真的，只因為我分不清它和紫色或品紅色（盡管這大概也是真的），或者因為自然界中沒有粉紅色。我所說的，其實要怪誕得多。

你經(jīng)?？吹椒奂t色——在花朵上，在火烈鳥身上，在霓虹燈牌和生日賀卡上。它無處不在……直到你認(rèn)真去尋找它。但我說的不是墻上的粉刷，也不是電腦屏幕上的亮色。

問題出在：當(dāng)我們像廚師分析一道菜中的香料那樣，把光分解成最基本的成分時，奇怪的事情就發(fā)生了——因為，粉紅色根本無處可尋。

我第一次開始懷疑粉紅色有問題，是在我仔細(xì)觀察一道彩虹的時候。彩虹是觀察自然界所有顏色的最佳地點(diǎn)之一。比如，請看下面這張彩虹照片：

你可能會注意到，彩虹從紅色開始，經(jīng)過橙色、黃色、綠色……最后是紫色，然后才逐漸淡出。確實有紅色和紫色——但連一絲粉紅色的影子都沒有。非?？梢?。

那么，粉紅色究竟是怎么回事？要弄清楚這一點(diǎn)，我們得先快速了解一下“顏色”本身到底是什么。

失蹤的顏色

一般來說，光是一種電磁波，也就是說，它是一個電場與一個磁場協(xié)同振蕩、在空間中傳播的現(xiàn)象。

這種波最重要的屬性是它的波長：也就是兩個波峰之間的距離，就像海浪之間的波峰距離一樣。你能看到的所有光，都集中在一段非常狹窄的波長范圍內(nèi)——大約是 380 到 780 納米，相當(dāng)于人類頭發(fā)寬度的百分之一。

我們所看到的每種顏色，對應(yīng)于這個波段內(nèi)的某一個波長范圍，如下圖所示：

• 人類可感知的全部光譜。

所有光在真空中傳播的速度是一樣的（也就是著名的光速），但當(dāng)光穿過空氣、玻璃或水這類介質(zhì)時，它的速度就會發(fā)生變化。這些介質(zhì)中的原子會與光相互作用，吸收再重新發(fā)射，從而使其減速。

關(guān)鍵點(diǎn)來了：光被減速的程度取決于其波長，也就是說，不同顏色的光在同一介質(zhì)中傳播的速度略有差異。

我們所說的“白光”實際上并不是某種單一波長的光，而是許多波長的組合。我們可以通過將白光照射到棱鏡上來驗證這一點(diǎn)：

當(dāng)這種混合光進(jìn)入棱鏡時，不同波長的光會以略微不同的程度減速；這種速度差使光以不同角度發(fā)生折射。波長較短的光（比如藍(lán)色和紫色）比波長較長的光（比如紅色）折射得更厲害，于是形成了一扇色彩扇面：一個微型彩虹，將白光中隱藏的顏色成分展現(xiàn)出來。

從光到顏色感知

但你究竟是怎么知道射入你眼睛的光是什么顏色的呢？難道你的眼睛里有某種神奇的生物電路，當(dāng)綠色光照進(jìn)來時，它就會給出一個“波長 = 550 納米”的讀數(shù)——然后你的大腦就把視野中的那部分染成綠色？

并不是。光線進(jìn)入瞳孔后，最終會落在眼睛后方一個對光敏感的層面上，叫做視網(wǎng)膜。在那里，有三種不同類型的細(xì)胞叫“視錐細(xì)胞”，它們能夠分辨不同波長的光。

短波視錐細(xì)胞主要對偏藍(lán)的光有反應(yīng)，中波視錐細(xì)胞對偏綠的光敏感，長波視錐細(xì)胞則對偏紅的光最為活躍。為了寫起來方便，我們把它們簡稱為 S-錐、M-錐和 L-錐（其實和 T 恤的尺碼命名差不多，只不過我們“挑選”的是波長）。

下圖展示了每種視錐細(xì)胞對不同波長的反應(yīng)強(qiáng)度——圖中的峰值就是每種細(xì)胞最敏感的波長：

• 人眼中三種視錐細(xì)胞對不同波長的敏感性。

你可能注意到，這三種細(xì)胞之間，尤其是右側(cè)兩個之間，有相當(dāng)明顯的重疊。因此我們不能簡單地說這些細(xì)胞分別“負(fù)責(zé)”藍(lán)色、綠色和紅色光。比如，雖然 L-錐細(xì)胞確實會被紅光激活，它其實也會對黃色和綠色光部分響應(yīng)。

這就意味著，當(dāng)光打進(jìn)你的眼睛時，你的大腦接收到的并不是一個明確的信號，例如“這是紅光”或“這是綠光”。相反，每個光源會在三種視錐細(xì)胞中激活出一種特定的組合模式。

這有點(diǎn)像你在品嘗食物。你的舌頭上并沒有“披薩受體”——而是通過對咸、酸、甜等味道的組合判斷你吃的是什么。以同樣方式，顏色是你大腦對三種視錐細(xì)胞混合信號的解釋。

舉個例子來說，黃色。你的眼睛里并沒有“黃色視錐細(xì)胞”。而是因為黃色光會同時強(qiáng)烈激活 L-錐和 M-錐細(xì)胞，因為這兩個細(xì)胞對這種波長都有響應(yīng)；而 S-錐細(xì)胞則大多保持沉默。你的大腦看到這種模式：“L 有反應(yīng)，M 有反應(yīng)，S 幾乎沒動靜”，然后說：“啊，這一定是黃色！”

它并不知道光的精確波長——它只是通過三者之間的相對平衡來判斷，并用創(chuàng)造性的方式把這一模式賦予某種顏色感受。

而有時……你的大腦會太有“創(chuàng)意”。

白色的謊言與粉紅色的難題

現(xiàn)在，事情變得更加有趣了：當(dāng)三種視錐細(xì)胞被大致“平均”地激活時，會對應(yīng)什么顏色呢？

從某種意義上說，是“沒有顏色”：這種情況只能在光線中包含了多種波長、混合得非常均衡時才會發(fā)生；你的大腦會將這種均衡的激活解釋為一種中性的、無色的信號，也就是我們所說的“白色”。正如我們之前看到的，這不是因為白光有自己專屬的波長（它沒有），而是因為大腦選擇用“白色”來代表這種波長的混合狀態(tài)。

但如果我們以一種非常特別、非常“不自然”的方式打破這種平衡，會發(fā)生什么呢？比方說，我們同時讓藍(lán)光和紅光照進(jìn)你的眼睛，卻故意略過中間的綠色部分。

此時，S-錐（對藍(lán)光敏感）和 L-錐（對紅光敏感）會同時強(qiáng)烈響應(yīng)——而 M-錐（對綠光敏感）則基本沒反應(yīng)。這是一種非常奇怪的激活模式，因為自然界中沒有任何一種單一波長的光會造成這種情況。你的視覺系統(tǒng)沒有為“強(qiáng) S + 零 M + 強(qiáng) L”準(zhǔn)備任何現(xiàn)成的解釋標(biāo)簽。

那么你的大腦會怎么做？它開始即興發(fā)揮——就像才藝表演中忘詞的小孩，臨時編出一段新歌詞救場。雖然不在預(yù)期之內(nèi)，但——也算能用了。

你的大腦發(fā)明出一種顏色，以解釋這種陌生的錐體響應(yīng)組合。它將“紅 + 藍(lán)”組合起來，并在感知的空白處填入某種全新的東西。這個“新東西”，就是——粉紅色。

粉紅色之所以不在彩虹中出現(xiàn)，是因為它并不對應(yīng)任何一種單獨(dú)的物理波長。它是一次心理拼貼——是一種為了解釋特定感受而由大腦創(chuàng)造出來的填空產(chǎn)物。

你的屏幕正在欺騙你

雖然聽起來很奇怪：你的大腦竟然會根據(jù)視錐細(xì)胞激活的“平衡”來憑空創(chuàng)造顏色，但這種機(jī)制對你眼前用來閱讀這篇文章的電腦或手機(jī)屏幕來說卻再方便不過了。事實是，不只是你的大腦在騙你——你的屏幕也在騙你！

你在屏幕上看到的每一種顏色，從明亮的橙色、深邃的紫色，到——是的，粉紅色，都是用僅僅三種光色構(gòu)建出來的：紅色、綠色和藍(lán)色。如果你將屏幕放大到足夠細(xì)微的層級，就會看到每一個像素實際上由微小的紅、綠、藍(lán)三種子像素組成：

• 放大觀察典型 LCD 屏幕的像素結(jié)構(gòu)。

你的屏幕并不會真正“發(fā)出”黃色或青綠色。它只是以不同的比例點(diǎn)亮紅、綠、藍(lán)三種光，然后依賴你的大腦將它們“混合”成看似真實的、百萬種顏色的幻覺。

如果我們真的想讓每個像素發(fā)出真實、物理意義上的顏色，它們就必須能夠生成連續(xù)范圍的波長光波——這在工程上極其困難。而且，即使如此，我們也無法制造出所有人類可感知的顏色：比如粉紅色就完全辦不到，因為它不是一種可以被獨(dú)立發(fā)射的具體波長。

所以，當(dāng)你的屏幕顯示“粉紅色”時，它實際上并沒有展示光譜中的任何東西。它只是以一種恰到好處的方式同時點(diǎn)亮紅色和偏藍(lán)的光……然后信任你的大腦自己去“腦補(bǔ)”其余部分。

而你的大腦——也確實做到了。

我們永遠(yuǎn)無法看到的顏色

現(xiàn)在事情變得更詭異了：并不是每一種動物都以我們?nèi)祟惖姆绞礁兄伾?/p>

人類依賴三種視錐細(xì)胞識別光線，但其他物種卻進(jìn)化出了完全不同的系統(tǒng)。例如，鯊魚就只有一種視錐細(xì)胞——這意味著它們可能整個世界看上去就只有灰階。

而在另一個極端，一些鳥類、爬行動物，甚至某些昆蟲擁有四種視錐細(xì)胞，包括一種對紫外線（UV）敏感的錐體。紫外線的波長比藍(lán)光還要短，因此能量更高（你大概知道它會讓人曬傷）。

• 在我們前面提到的三種錐體之外，某些鳥類擁有第四種專門對紫外光敏感的錐體——這種光對人類而言是完全“不可見”的。

比如，歐亞藍(lán)山雀這種鳥會更傾向于選擇羽毛在紫外線下閃閃發(fā)光的配偶——這是一種我們?nèi)祟惛緹o法看到的色彩范圍。而某些花朵也在紫外光下呈現(xiàn)出非常精致的細(xì)節(jié)圖案，用以吸引授粉昆蟲。下圖左側(cè)是使用對紫外線敏感的相機(jī)拍攝的圖像，并被人工轉(zhuǎn)換成我們可以理解的顏色；右側(cè)則是我們在日光下通常看到的花朵樣貌：

• 同一朵花的紫外光照片（左）與人類可見光照片（右）對比。

需要特別說明的是：圖像左側(cè)的顏色其實是用藍(lán)色和紫色的色調(diào)“代替”表現(xiàn)出來的，只是為了讓我們?nèi)祟惪炊?，它并不能?zhǔn)確反映真正的紫外視覺。那么，如果我們自己能用肉眼看到紫外線，會是怎樣一種體驗？

老實說——我們根本不知道。我們的腦神經(jīng)系統(tǒng)根本無法想象一種全新“顏色維度”的感覺。我們最多能想象出更多紫色的變體——但這就像一個從未嘗過辣味的人，試圖憑空想象一種全新味道的滋味。它超出了我們的感官經(jīng)驗，因此我們只能用已知內(nèi)容來“填空”。

但有趣的是：當(dāng)你擁有更多的視錐細(xì)胞時，你不僅能看到更多真實顏色——你的大腦也獲得了更多機(jī)會去憑空制造“假的顏色”。

就像我們的大腦在紅和藍(lán)同時激活、而綠沒有參與時“創(chuàng)造”出粉紅色，一只鳥的大腦也可能在某種特殊的組合（比如：紫外 + M + L 激活，而 S 沒反應(yīng)）下，創(chuàng)造出另一種“幻覺顏色”。那種顏色對它來說就像“超粉紅”（ultrapink）——一種不對應(yīng)任何真實波長，卻在其感知中完全真實的顏色體驗：

當(dāng)然，這一切都無從證實，因為我們無法去訪問鳥類的主觀感知，也無法問它們“你看到的顏色是什么樣”。但根據(jù)我們已知的感知機(jī)制，這種現(xiàn)象在理論上完全可能。

換句話說：如果我們?nèi)祟愑兴姆N視錐細(xì)胞，也許就能看到更多根本不存在于物理世界中的顏色——只是由神經(jīng)系統(tǒng)拼湊出來的復(fù)雜幻覺。

所有顏色都是假的嗎？

從某種意義上說，你所看到的每一種顏色，其實都是你大腦講述的一個故事——是由視錐細(xì)胞信號拼湊起來的、有用的虛構(gòu)。光是真實存在的，波長是可以測量的。但顏色？顏色是你的大腦在試圖理解這些光線時所發(fā)生的事情。按照這個定義，所有顏色都是“假的”。它們并不是外部世界的屬性，而是你大腦的內(nèi)部解釋。

正因為如此，我們永遠(yuǎn)無法確認(rèn)，我所稱之為“藍(lán)色”的顏色，是不是你也叫作“藍(lán)色”?；蛘?，換個說法，我眼中的“藍(lán)色”，對你來說其實看起來像“紅色”——只是因為你的大腦選擇以不同的方式來表現(xiàn)同一種光線。我們永遠(yuǎn)也察覺不到這個差異，因為當(dāng)我們一起看著大海時，我們都會說那是“藍(lán)色”，因為我們?yōu)槟莻€感知打上了同一個標(biāo)簽。

但雖然所有顏色在本質(zhì)上都是“虛構(gòu)”，有些比其他的更“假”。而粉紅色，是所有顏色中最“假”的那個——它不僅僅是對信號的一種解釋，而是一次徹底的“發(fā)明”。是一個占位符。

然而，這種“虛假性”，不應(yīng)該成為我們抱怨的理由——反而值得我們慶祝。要不是我們神經(jīng)系統(tǒng)這種迷人的創(chuàng)造力，我們將無法看到櫻花那種亮眼的粉紅，也無法欣賞落日時那種耀眼的紫紅，更無法真正喜歡 Hello Kitty 那只粉紅蝴蝶結(jié)的樣子。

我們大腦發(fā)明顏色的能力，證明了“感知”并不僅僅是被動地接收外部信息——它是一個主動而富有創(chuàng)造性的過程。這些“假的顏色”豐富了我們的世界，把純粹的物理過程變成了藝術(shù)體驗，把光波轉(zhuǎn)化為了人的感受。

所以下一次你看到一抹粉紅色時，請記住：你見證的是一種獨(dú)特的奇跡——是你的大腦，在大自然給予的彩虹之外，自行添加的那一筆。