有大恩于我的唯一姨表兄，因病辭世快十年了。

表兄長我十三歲，他1976年入伍去新疆，當兵最初的十幾年，我們直接接觸僅限于他為數不多的幾次探親，由于姨媽在表兄未滿月就撒手人寰，所以母親對他的成長傾注了不少心血。

表兄感恩于此，每次休假必來探望母親，給我們照相，說外面的見聞，臨走時總諄諄教誨我們兄弟姊妹好好學習，爭取將來能出人頭地。

那時，我看著他軍服上的領章、偷偷戴上他的紅五星軍帽，羨慕之情溢于言表。

和他的間接接觸大多來自他的書信，記得他每封信字體都很大，開頭總說自己一是工作忙，二是懶筆，信中經常引用古人格言教導我們?yōu)槿颂幨赖牡览?，說的最多的一句話就是“有志者事竟成，破釜沉舟，百二秦關終屬楚；苦心人天不負，臥薪嘗膽，三千越甲可吞吳”。

他的熱忱鼓勵給了我們弟兄讀書的動力，哥哥1983年初中畢業(yè)即考取地區(qū)中師，轟動鄉(xiāng)里。

上世紀七十年代當兵，只要肯出力流汗，與同志們關系融洽，就有提干的可能。

初中畢業(yè)的表兄深知自己文化淺，前無依靠、后無退路，于是事事爭先、處處表現(xiàn)，寒冬出差東北，拉木柴成績顯著，盛夏部隊拆營房汗流浹背不下火線。

他在勤學苦干的同時，他還懂得借力，把別人的關系為我所用，所以進步較快。同年兵中第一個當上班長、第一個入黨、第一批提干入軍校深造。

1990年12月，我離高中畢業(yè)還有一學期，受“讀書無用論”思潮影響及減輕家庭負擔的目的，產生了當兵的想法。

當時我告訴表兄后，他也覺得報答母親的時機成熟了，于是托熟人為我辦妥了參軍的手續(xù)，在哥哥的護送下，經過三天兩夜的長途跋涉，于12日早到達了冰天雪地的烏魯木齊。

從此往后十余年，從改變農村娃不良衛(wèi)生習慣入手，他視我為手足兄弟，關懷無微不至、教誨一往情深。

他先是安排我到空余時間較多的后勤單位服役，以便復習考軍校，考學愿望因故終未達成，于是又費盡周折為我改轉志愿兵，使我當兵十三年。

其間我取得了自考大專文憑，因愛好寫作又榮立了個人三等功，雖無建樹但長了見識，雖未提干但有了格局，產生了復員后走出去的信心和勇氣，因此我一直沒有也不敢忘卻他。

說來表兄真是命運多舛，未出月姨媽就因重疾撒手，那時農村人尚不知奶粉為何物，無奈只有各處打聽哪有產婦，上世紀五十年代雖產婦不少，但缺衣少穿，孕產婦普遍營養(yǎng)不良，大部分自己孩子尚不夠食用，找一口奶的艱難可想而知。

找到后，就乞求人家勻出一口，就這樣大人抱著年幼的他，輾轉多村吃奶，固定認的奶媽在方圓就有兩三個，我村就有一個，為照顧表兄，母親也無奈嫁到了我村，吃盡了自然條件遠不如外婆家的旱塬缺水之苦，為此母親在表兄前數次含淚開玩笑抱怨。

上學后，在學校做飯的叔父，經常將熱飯菜抄近道給他送到家，補貼他長身體的需要。鞋子與衣服則由母親和他幾個姑負責提供，本村的干媽對懂事吃苦愛學習的他更是照顧有加。

對有恩于他的人，表兄牢記在心，在提干有能力后，總是加倍回報。

每次探家時，他總是叮囑我代為探望他干媽，逢年過節(jié)給他們寄錢寄物，哥哥上師范時，他總是把自己省吃儉用的全國通用糧票寄來，甚至干媽和叔父去世后的上等棺木，都是他購買的，鄉(xiāng)鄰對這種知恩圖報、不忘本的高尚情操無不交口稱贊！

因家境不好，表兄初中畢業(yè)后輟學，體質瘦弱又知書達理的他深得村人照顧，在生產隊飼養(yǎng)室跟一老頭曬棉花、養(yǎng)牲口，學做簡單的農活，后來他在公開場合多次動情地提起老人對他的好。

據我所知，他還在鐵路上干過一段臨時養(yǎng)護工，經過體力勞動的鍛煉，漢小力薄的他養(yǎng)成了吃苦耐勞、踏實肯干的良好習慣，這為他入伍后快速入黨、提干打下了堅實基礎。

表哥除知恩圖報、心地良善外，還喜歡為親近的人操心。我考學、轉志愿兵、找對象他操心；探家往返途中安全、來去車票他操心，他總是提前給人家打好招呼后，遙控指揮我在西安住哪找誰買票。

印象中就曾在西安老動物園，楊家村空軍干休所等處住宿或讓人幫忙買票；回家結婚、操辦父親喪事時他操心，頻繁來電詢問安排各種細節(jié)，無微不至事無巨細地考慮好方方面面事情，真令人動容！

以至于他得重疾后反思說自己心小、追求完美、愛操心是一個重要誘因，這種性格與他長期從事財務工作也有關系吧。

人病后感情脆弱，我與他見最后一面，是在女兒帶他旅游時住的西安曲江大酒店里，當時他已很瘦弱了，說進行了兩次大手術、放化療受的罪、展示了身上長長如蚯蚓般的刀傷后，當著我的面竟嚎啕大哭起來。

他說自己恐活不到退休，看著一向堅強的他，竟被病魔摧殘的如此不堪，我只有陪著掉淚一時也不知如何安慰。

當時我想讓他回老家或我把母親、哥哥接來與他相見，他說不必了，他不愿把自己脆弱的一面，展示給更多的人（哪怕是最親的人），之所以約我見面，是因為我當兵后我們兄弟間有了更緊密的聯(lián)系，他把我當成了自己最信賴的人之一。

今天，我在此懷念幼年喪母、58歲辭世、終生操勞，沒享一天清福、未見臨終一面，可親可敬的表兄！