1972年12月14日，阿波羅17號指揮官尤金·塞爾南在月球上留下了人類最后的腳印，并發(fā)表了感人至深的告別演說。他或許沒想到，50多年后，他的演講依然是人類在月球上發(fā)出的最后一聲回響。從那以后，人類再未踏足月球。直到最近，NASA的阿爾忒彌斯計劃才再次將人類送往月球附近，但距離真正的載人登月仍需時日。

為何在輝煌的阿波羅計劃之后，人類對月球的探索會陷入長達半個世紀的“休眠”狀態(tài)呢？答案并非單一，它牽扯到政治意志的變遷、巨大的技術挑戰(zhàn)，以及對太空探索目標定義的深刻演變。

史密森國家航空航天博物館阿波羅藏品館長、科學技術史學家蒂塞爾·繆爾-哈莫尼指出，將人類送上月球需要極其強大的政治意愿。這是一項極其復雜、耗資巨大，且需要長期投入的國家級重大工程。這種長期優(yōu)先權(quán)在政治更迭中往往難以維系。

回顧歷史，阿波羅計劃正是冷戰(zhàn)時期美蘇太空競賽的產(chǎn)物，承載著巨大的地緣政治壓力和國家榮譽。當美國率先實現(xiàn)登月，贏得競賽后，其推動力便迅速減弱。隨后的預算削減，導致原計劃的阿波羅18、19和20號任務被取消。

自阿波羅計劃終止以來，美國聯(lián)邦政府曾多次提出再次載人登月的計劃，但往往隨著總統(tǒng)的換屆而夭折。前NASA首席技術官萊斯·約翰遜對此深有體會，他表示，每隔四到八年，NASA的載人航天目標和目的就會發(fā)生徹底的改變。老布什總統(tǒng)指示重返月球，克林頓總統(tǒng)則將其取消轉(zhuǎn)而建造國際空間站。小布什總統(tǒng)又重啟重返月球的“星座計劃”，而奧巴馬政府則將重心轉(zhuǎn)向小行星采樣。這種政策的朝令夕改，使得任何需要長期投入的月球探索計劃都難以持續(xù)。

直到近期，拜登總統(tǒng)打破了這一模式，他出人意料地延續(xù)了前任政府的重返月球計劃。加上特朗普政府在第二個任期內(nèi)再次加大重返月球的力度，意圖在新的太空競賽中超越中國，政治意志的潮汐才似乎再次涌向月球。

除了政治障礙，登月任務本身也面臨巨大的技術挑戰(zhàn)。月球距離地球約25萬英里（超過40萬公里），超過一半的登月嘗試都以失敗告終。即便在阿波羅時代，登月也是一項極其危險和復雜的任務。

今天，重新開展阿波羅計劃既不現(xiàn)實也不合邏輯。為20世紀中期登月任務制造硬件的供應鏈和熟練的機械師早已不復存在?，F(xiàn)代科技雖然帶來了計算機技術的巨大進步，例如獵戶座飛船的飛行計算機速度比阿波羅號的導航計算機快2萬倍，內(nèi)存容量更是后者的12.8萬倍，但這并不意味著登月變得更容易或更便宜。

太空飛行，尤其是載人深空飛行，其復雜性、危險性和高昂的成本，使得它無法像消費電子產(chǎn)品那樣，通過大規(guī)模生產(chǎn)和用戶測試來不斷改進。深空任務需要數(shù)十億美元的合同和數(shù)年持續(xù)不斷的努力才能實現(xiàn)同一目標。自阿波羅計劃以來，這種長期的持續(xù)努力在政府政策多變的環(huán)境下，一直難以實現(xiàn)。

今天的阿爾忒彌斯計劃與阿波羅計劃在技術上有著天壤之別。獵戶座飛船為宇航員提供了更大的空間，人數(shù)從三人增加到四人，并改善了鍛煉、娛樂和衛(wèi)生設施。例如，阿波羅計劃中宇航員使用的排泄物收集裝置“不是什么愉快的體驗”，而獵戶座飛船將擁有一個真正的浴室，為男女宇航員組成的團隊提供隱私。這些技術進步旨在提高宇航員的舒適性和安全性，為長期月球任務做好準備。

阿波羅計劃的主要目標是完成一次性“插旗和留下足跡”的任務，以在太空競賽中取得勝利。而阿爾忒彌斯計劃則有著截然不同的目標：NASA希望建立基礎設施，使宇航員能夠在月球基地生活和工作，最終在月球上建立可持續(xù)的、永久的人類存在。

這意味著，阿爾忒彌斯計劃正在研發(fā)的著陸器設計壽命將超過一天，它們將成為更大架構(gòu)或系統(tǒng)的一部分，最終在月球上建立棲息地。這種從短期探測到長期駐留的轉(zhuǎn)變，是太空探索理念的一次根本性飛躍。

商業(yè)航天工業(yè)的崛起，是推動這一決定性轉(zhuǎn)變的關鍵因素。美國宇航局首席歷史學家布萊恩·奧多姆表示，NASA現(xiàn)在是私營企業(yè)的客戶，這些企業(yè)包括SpaceX、波音和藍色起源。這種公私合作的模式，為重返月球提供了新的動力和資源。

埃隆·馬斯克的SpaceX公司，甚至將其重心從優(yōu)先將人類送上火星，轉(zhuǎn)移到首先在月球上建造“一座自我發(fā)展的城市”。這表明，私人企業(yè)對月球探索的投入，正在為未來的月球基地建設注入強大的活力。

今天的重返月球計劃，再次被地緣政治壓力所驅(qū)動。美國將中國視為其主要競爭對手，并尋求盟友支持其對未來月球探索的愿景。通過《阿爾忒彌斯協(xié)定》這一系列國際協(xié)議，目前已有60多個國家加入，共同勾勒出一種安全、和平且可持續(xù)的民用太空探索方式。

中國也有在2030年前實現(xiàn)載人登月目標的具體計劃，而且中國并非《阿爾忒彌斯協(xié)定》的簽署國。這使得一些人擔憂，人類正在進入第二次太空競賽。

科學家兼宇航員哈里森·“杰克”·施密特在阿波羅 17 號飛船金牛座-利特羅山谷著陸點進行艙外活動時被拍到。美國宇航局

但奧多姆指出，太空探索需要平衡風險。阿波羅計劃早期“必須在十年結(jié)束前完成”的緊迫性，曾導致1967年阿波羅1號事故中三名宇航員喪生。挑戰(zhàn)者號和哥倫比亞號的災難也鞏固了人們對風險更加務實的態(tài)度。今天，對安全性的重視，使得登月計劃更加謹慎和穩(wěn)健。

奧多姆強調(diào)，重返月球進行長期駐留并在月球環(huán)境中建設基礎設施，對任何一個國家來說都是不可持續(xù)的?！拔艺J為《阿爾忒彌斯協(xié)定》的精髓就在于此——它不僅為機遇創(chuàng)造了框架，更強調(diào)了這項計劃是為了全人類，而不僅僅是為了某個國家?！?/strong>

1963 年 11 月，美國宇航局馬歇爾太空飛行中心主任沃納·馮·布勞恩（左）與美國總統(tǒng)約翰·F·肯尼迪在佛羅里達州卡納維拉爾角。美國宇航局

國際空間站25年以上的永久駐留經(jīng)驗，也為未來的月球基地建設提供了寶貴的數(shù)據(jù)。布朗大學教授詹姆斯·W·海德指出，了解太空居住對人體的影響，以及機器人任務在月球兩極發(fā)現(xiàn)水資源的可能，都為人類在月球的長期存在奠定了基礎。

綜上所述，人類之所以超過50年沒有重返月球，是政治意愿的反復無常、巨大的技術挑戰(zhàn)以及太空探索目標從短期競爭到長期可持續(xù)發(fā)展的轉(zhuǎn)變共同作用的結(jié)果。今天，隨著新一輪政治意志的凝聚、科技的進步和國際合作的加強，人類重返月球的步伐，或許將不再是簡單的“插旗”，而是為了更深遠的星辰大海。