“不是不想結(jié)，是結(jié)不起?！薄@句話在豆瓣“恐婚小組”被點(diǎn)贊了3.8萬(wàn)次，評(píng)論區(qū)里有人曬出自己18線縣城的彩禮清單：28.8萬(wàn)現(xiàn)金+三金+縣城學(xué)區(qū)房首付，合計(jì)直奔百萬(wàn)。下面一條高贊回復(fù)只有四個(gè)字：“我媽說(shuō)，賣(mài)女兒都沒(méi)這么貴?！?/strong>

數(shù)字更扎心。去年全國(guó)只有610萬(wàn)對(duì)新人扯證，比2023年直接少了一個(gè)“馬爾代夫全國(guó)人口”。別以為只是年輕人矯情，把年齡放寬到35歲，未婚率照樣飆到4成。隔壁日本用了30年才走完“不婚化”，咱們一腳油門(mén)10年就飆到同款彎道。

有人怪姑娘“眼光太高”?？烧鎲?wèn)起來(lái)，95后女生最常說(shuō)的理由是：“怕一懷孕就被調(diào)崗?！蹦炒髲SHR私下透露，同等條件下，已婚未育女簡(jiǎn)歷直接降序排，跟“有前科”差不多。工資條更誠(chéng)實(shí)，北京某招聘網(wǎng)站抽樣顯示，生育當(dāng)年女性薪資平均下滑18%，而男性反而上漲5%——這就是傳說(shuō)中的“母職懲罰”，比彩禮更勸退。

男生也委屈。深圳一個(gè)程序員算過(guò)賬：把父母養(yǎng)老錢(qián)掏干，湊齊首付+裝修+婚禮，月供2萬(wàn)3，孩子出生后每月再多6千奶粉錢(qián)，“等于我35歲提前過(guò)上50歲的生活，連脫發(fā)都比別人快兩年?！苯Y(jié)個(gè)婚，直接把“中產(chǎn)”變“中慘”。

于是兩頭互相觀望，誰(shuí)也不敢先跳坑。民政局想了個(gè)“狠招”：今年5月起，結(jié)婚登記“全國(guó)通辦”，異地戀再也不用請(qǐng)假回老家蓋章。結(jié)果三季度數(shù)據(jù)確實(shí)反彈了——但細(xì)看，增量里70%是30歲以上補(bǔ)票的“晚班車(chē)”，真正20來(lái)歲的新人反而更少。政策打了個(gè)寂寞。

更魔幻的是，一邊催婚，一邊把婚姻的功能全拆光。想養(yǎng)老？養(yǎng)老金已覆蓋10.6億人，社區(qū)食堂60歲就能打7折，比“養(yǎng)兒防老”靠譜得多。想生娃？?jī)雎褟V告已經(jīng)貼進(jìn)高校女廁所，評(píng)論區(qū)里高贊是“給未來(lái)的自己多一個(gè)選項(xiàng)”。想要陪伴？一只貓?jiān)禄ㄙM(fèi)500，比男朋友還少400，不會(huì)冷戰(zhàn)、不嫌你作。

連“離婚”都越來(lái)越像“分手”。北京西城法院試點(diǎn)“離婚冷靜期線上速辦”，最快20分鐘走完流程，比辦寬帶注銷(xiāo)還利索。有工作人員吐槽：“現(xiàn)在小兩口進(jìn)來(lái)先問(wèn)能不能當(dāng)場(chǎng)領(lǐng)離婚證，不能就改天再來(lái)，連架都懶得吵?！?/strong>

但別急著唱衰婚姻。廣州最近冒出“兩頭婚”：不嫁不娶，各住各家，生倆娃各隨姓，過(guò)年各回各家，把“彩禮”“冠名權(quán)”“去誰(shuí)家過(guò)年”三大雷區(qū)一次性拆彈。有人覺(jué)得像“搭伙”，可當(dāng)事人說(shuō)：“我們把愛(ài)情還原成愛(ài)情，把合伙人還原成合伙人，反而吵得少了。”

說(shuō)到底，不是婚姻死了，是“標(biāo)配人生”失效了。上一代把結(jié)婚當(dāng)成“成年禮”，這一代把它當(dāng)“選修課”。有人30歲忙著搞錢(qián)，有人40歲才遇到“對(duì)的人”，有人干脆把寫(xiě)進(jìn)遺囑的受益人寫(xiě)成閨蜜——法律都認(rèn)了，網(wǎng)友還急啥？

真要說(shuō)還有什么能撬動(dòng)年輕人的婚育神經(jīng)，大概只剩“真金白銀”。湖北天門(mén)給二孩家庭最高補(bǔ)貼9.6萬(wàn)，結(jié)果當(dāng)?shù)啬笅氲赇N(xiāo)量當(dāng)月漲40%；山西呂梁給初婚夫婦發(fā)1500紅包，民政局門(mén)口排隊(duì)的，大多是“先把證領(lǐng)了，紅包拿來(lái)度蜜月”——你看，不是不愛(ài)，是得先讓錢(qián)包喘口氣。

所以，下次再聽(tīng)到“年輕人不結(jié)婚”也別急著嘆氣。他們不過(guò)是在用“不結(jié)”給舊規(guī)則打分：當(dāng)彩禮>年薪、當(dāng)房?jī)r(jià)>夢(mèng)想、當(dāng)生育=降薪，婚姻自然就變成了“高風(fēng)險(xiǎn)投資”。什么時(shí)候成本降了、尊重有了、退出機(jī)制順暢了，不用催，他們也會(huì)自己按下確認(rèn)鍵——畢竟，誰(shuí)不想在深夜加班回家，有一盞燈是為自己留的呢？