1969年4月24日，首都，那座宏偉的萬人大禮堂里。

九大代表們的投票統(tǒng)計剛結束，大伙兒就發(fā)現(xiàn)了個頂稀罕的事兒。

名單頭一個，不用問，肯定是毛主席，一張反對票都沒有。

可往下看，居然還有個名字，跟主席一樣，也是滿票。

這位不是帶兵打仗的老總，也不是玩筆桿子的理論家，就是個黑龍江北滿特鋼廠倒騰鋼水的老師傅。

大名王白旦。

一個煉鋼的大老粗，得票數(shù)能跟領袖平起平坐。

這事兒在后人眼里，八成覺得這是搞形式主義，或者是那時候大伙兒盲目跟風。

真要這么想，那可就把那段歷史看扁了。

王白旦這滿票背后，不光是那個年代特有的用人路數(shù)，更藏著他在人生頂峰時，拍板定的兩回“反著來”的驚人決定。

這兩回拍板，一回讓他贏得了上面的高看，一回讓他找回了做人的骨氣。

咱們先瞅瞅頭一回。

1969那年，王白旦正當年，三十出頭。

當上中央委員那會兒，擺在他腳底下的道兒，那是寬得沒邊了。

照常理，都在中央掛號了，怎么著也得進京當個官，最起碼也得脫產(chǎn)搞管理。

確實有人提了一嘴：王白旦同志該挑更重的擔子，別在廠里待了，進京享福去吧。

這筆買賣在旁人眼里太劃算了：進了京，那就是鯉魚躍龍門，權力和位置立馬就不一樣了。

可王白旦心里的算盤珠子撥得跟別人不一樣。

他搖頭了。

會上他撂下這么幾句硬話：“我是工人代表，離了工人我還算啥？

我就那是搞工業(yè)生產(chǎn)的料。”

這話傳到周總理和毛主席那兒，分量重千斤。

為啥？

那時候的中央，耍筆桿子的不缺，搞政治的不缺，缺的就是腳底板沾泥、能替一線大伙兒掏心窩子說話的人。

王白旦要是扔了煉鋼釬子，換上中山裝鉆進辦公室，充其量就是個凡夫俗子“王干部”，再也不是那個能煉出頂尖炮鋼的“王師傅”了。

他在政治上的分量，全靠那身油漬麻花的工裝和那股子“現(xiàn)場味兒”。

好幾位首長聽完都直點頭。

有位領導說得挺透徹：“有個工人委員在下邊跟大伙兒打成一片，中央想摸清底下的真實情況，太關鍵了?！?/strong>

所以說，他這回死活不進京，看似把烏紗帽推遠了，其實是把腳跟站穩(wěn)了。

這腳跟扎得有多深？

瞅瞅人家手里的絕活兒就明白了。

1965年，蘇聯(lián)老大哥撤走都五年了。

中國工業(yè)那時候最愁啥？

愁沒人教、沒技術。

尤其是造大炮，鋼好不好，直接管著炮打得遠不遠、狠不狠。

王白旦那時候憋著一口氣，硬是搞出個“矽磚砌鋼口”的新招數(shù)。

這招有多神？

干活效率立馬翻了兩三番。

緊接著，他又領著大伙兒啃下了燒結爐床的硬骨頭，弄出一套煉炮鋼的新規(guī)矩。

這一通折騰，咱們國家的炮鋼質量直接竄到了世界第一梯隊，有的指標比蘇聯(lián)貨還硬。

這才是他拿滿票的底氣。

九大那會兒，還有個事兒挺有意思。

王白旦跟另一位大名鼎鼎的工人代表——“鐵人”王進喜，住在一個屋。

這倆硬漢湊一塊兒，不說怎么升官發(fā)財，也不聊吃喝玩樂，大半夜的全在琢磨煉鋼打井那點事兒，聊的全是車間里的門道。

后來中央讓他倆去逛首鋼。

王白旦懷里揣個小本本，眼觀六路耳聽八方，見著好的全都記下來，腦子里盤算的都是“這招能不能搬回黑龍江去”。

這種實打實的勁頭，演是演不出來的。

所以周總理領著他見毛主席的時候，主席一聽他才三十多，特意囑咐他：要把“為人民服務”這幾個字刻在心里。

故事要是到這兒就完了，那也就是個標準的“工人當家”宣傳片。

王白旦的第二回關鍵拍板，是在他倒霉的時候，這一步走得比1969年還艱難。

日歷翻到1978年。

那幾年江青給他改過名兒，這下壞了，他也被卷進了清查“四人幫”的漩渦里。

這一查就是一年多。

對于個當過中央委員的人來說，這種政治上的“過篩子”壓力太大了。

等結果的那段日子，真是在熬油。

好不容易熬到1980年，組織上定調(diào)了：王白旦跟“四人幫”沒啥深交，屬于一般性錯誤。

事情弄清了，該重新安排活兒了。

組織上給了兩條路：

頭一條，換個地兒當官。

你是老資格，雖說沾了點包，但調(diào)個單位，當個副手或者搞搞行政，待遇照舊。

第二條，異地做官。

離開齊齊哈爾，換個環(huán)境重頭來。

這兩條路，不管走哪條，都能保住“干部”這頂帽子，面子上都過得去。

誰知道王白旦干了件讓大伙兒驚掉下巴的事兒：回廠，干活去。

他非要回原來的北滿特鋼廠，而且不去坐辦公室，要去當個燒鍋爐的。

這筆賬，一般人腦袋想破了也算不過來。

從中央委員、市委副書記，直接擼到底變成鍋爐工，這落差簡直是天上地下。

再說回老單位，以前的下屬、工友怎么看？

這張老臉往哪兒擱？

廠領導都覺得有點下不去手。

想著他好歹當過中央大員，特意給安了個“顧問”的名頭。

這位置啥意思大伙兒心照不宣：名義上是工人，實際上不用干重活，在那兒養(yǎng)老就行。

這是廠里給遞的臺階。

可王白旦那股子“犟”勁兒又犯了。

他直接把臺階給拆了。

顧問？

不干！

閑差？

不要！

他死活要上一線，還得是去最臟最累的鍋爐車間，跟普通工人一樣倒班。

圖啥？

這里頭藏著王白旦身為老工人的傲氣。

在他看來，要是接了“換個官當”或者“當顧問”，那就等于承認自己是為了“烏紗帽”活著的。

只要回到爐子前頭，抄起鏟子，那才是回到了主場。

在那個煙熏火燎的地界兒，不用看誰臉色，不用猜政治風向，伺候好爐子里的鋼水就行。

這選擇，旁人看是“傻”，歷史看是“真”。

為了把活兒干好，他甚至干得更絕——跟老婆分居，常年住在廠里頭。

后來，閨女和大兒子先后病沒了，接二連三的打擊也沒把他壓垮，他照樣守在鍋爐邊上。

這種苦行僧似的日子，不是為了贖罪，因為組織早給清白了；這更像是一種歸位，是對“工人”這倆字徹底的認祖歸宗。

回過頭再瞅瞅，在毛澤東時代，像王白旦這樣從車間直接提拔上來的中央委員，不光他一個。

比如那個響當當?shù)耐踹M喜。

1964年當人大代表，主席請吃飯；1969年九大，他也進了中央委員會。

王進喜有句糙話：“寧可少活二十年，拼命也要拿下大油田?！?/p>

這不是吹牛皮，那是真拿命在換油。

王白旦和王進喜，這倆名字擺一塊兒，其實代表了那個年頭一種特殊的政治氣象。

那時候，工農(nóng)代表進最高層，不光是為了好看，那是實打實的權力布局。

主席讓他倆當中央委員，路數(shù)很明白：只有讓真干活的人說了算，國家的政策才不會飄在半空，人民當家才不是句空話。

王白旦用后半輩子的選擇，證明主席眼光毒辣，沒看錯人。

他上得去，因為手里有活兒、肩上有擔；他下得來，因為心里有譜、骨頭有鈣。

1969年，他不樂意留北京，是因為曉得自己的根在車間。

1980年，他不樂意換地做官，是因為要證明魂兒還在爐子旁。

這兩回拍板，隔了十一年，跨了兩個時代，可底下的理兒是一個：

他壓根沒拿自己當官，從頭到尾，他也就是那個想煉出天下最好炮鋼的王師傅。

信息來源：