提起孫耀庭晚年的那些回憶，最讓他心里過不去的坎兒，倒不是當(dāng)初那一刀帶來的肉體殘缺，也不是在此之后挨的那些毒打。

真正讓他覺得窩囊、扎心的，反倒是一件聽起來挺“香艷”的活計(jì)——伺候娘娘沐浴。

這事兒聽著確實(shí)離譜。

按咱老百姓的想法，洗澡這么私密的事兒，要么自個(gè)兒動(dòng)手，要么也是貼身宮女在旁伺候，怎么輪也輪不到一個(gè)太監(jiān)插手。

可偏偏那紫禁城里的老規(guī)矩，就是這么不講道理。

這里頭的邏輯冷冰冰的，透著股子殘酷勁兒：在那幫主子眼里，太監(jiān)壓根兒就沒被當(dāng)成“人”看。

大伙兒不妨腦補(bǔ)一下那個(gè)畫面：正值妙齡的妃子，一絲不掛地泡在熱氣騰騰的木桶里。

旁邊站著的孫耀庭，得全程伺候著，還得繃著臉，裝作什么都沒看見，什么感覺都沒有。

就在那一刻，他算個(gè)男人嗎？

顯然不算。

那他算個(gè)人嗎？

也不算。

他硬生生被異化成了一個(gè)會(huì)喘氣的物件，就像個(gè)活動(dòng)的澡盆架子，或者一塊聽話的搓澡巾。

別看他表面鎮(zhèn)定，心里頭早就慌得不行，眼珠子更是不敢亂瞟，手上的動(dòng)作也不敢有半點(diǎn)出格。

但凡手稍微哆嗦一下，或者眼神里流露出一丁點(diǎn)不對(duì)勁，等著他的輕則是一頓板子，重則腦袋搬家。

后來提起這茬，孫耀庭咬牙切齒地撂下一句狠話：“哪怕是在我身上活剮一層皮，也比干這缺德差事強(qiáng)！”

究其原因，這種所謂的“差事”，其實(shí)就是把他的尊嚴(yán)扔在地上踩，每分每秒都在提醒他：作為一個(gè)男人，你早就什么都不是了。

這大概就是孫耀庭前半輩子的真實(shí)寫照：為了混口飯吃，把臉面和尊嚴(yán)都踩進(jìn)了爛泥地里。

把時(shí)針撥回到他十五歲那年。

在天津靜海老家，孫家七口人守著幾畝薄田度日。

那是啥光景？

清朝末年，朝廷爛到了根子里，世道亂成了一鍋粥。

擺在這個(gè)半大孩子面前的，就只有兩筆賬，怎么算都是絕路：

頭一筆賬：保全尸身，留著男人的根本。

代價(jià)就是全家老小一塊兒餓死，或者自個(gè)兒餓死在路邊。

第二筆賬：狠心挨上一刀，斷了香火。

好處是能進(jìn)宮當(dāng)差，好歹有口飽飯吃，不用在西北風(fēng)里受凍挨餓。

一個(gè)才十五歲的少年，哪里有什么選擇的余地？

他只能硬著頭皮選了后面那條路。

這一刀下去，他算是賭贏了嗎？

乍一看，好像是贏了。

到了1916年，他靠著那股子機(jī)靈勁兒，愣是混到了內(nèi)廷總管太監(jiān)的位置，專門負(fù)責(zé)伺候溥儀和那些后妃。

在紫禁城那個(gè)封閉的小圈子里，他哪怕依然是個(gè)奴才，那也是個(gè)“高級(jí)奴才”。

可要是把目光放長遠(yuǎn)點(diǎn)，這其實(shí)是一場注定血本無歸的賭局。

因?yàn)樗阉械纳砑倚悦?，都押在了一艘眼看就要沉沒的破船上。

大清皇帝退位了，原本熱鬧的宮廷瞬間樹倒猢猻散。

孫耀庭心里頭原本還存著點(diǎn)念想：我在宮里當(dāng)牛做馬這么些年，沒有功勞也有苦勞，回老家置辦幾畝地，安安穩(wěn)穩(wěn)過個(gè)晚年總該沒問題吧？

可現(xiàn)實(shí)反手就給了他一記響亮的耳光。

當(dāng)他拖著那副殘缺的身子回到天津老家時(shí)，鄉(xiāng)鄰們給他的不是敬重，而是像看怪物一樣的眼神和刺耳的閑言碎語。

就連自家人都覺得，這個(gè)不能傳宗接代的“廢人”，純粹就是個(gè)累贅，是個(gè)活笑話。

就在這節(jié)骨眼上，孫耀庭迎來了人生的第三個(gè)十字路口。

是賴在老家受人白眼，還是折回北京去？

他咬咬牙，選了回北京。

這背后的道理說出來挺心酸：在老家，他是異類；只有回到那個(gè)已經(jīng)破敗不堪的北京城，鉆進(jìn)那些和他同病相憐的老太監(jiān)堆里，他才能找回那么一點(diǎn)點(diǎn)做“人”的感覺。

可隨后的那幾年，過的真不是人日子。

以前在宮里，那是伺候皇上的主兒；現(xiàn)如今為了活命，不得不去街頭撿破爛、當(dāng)乞丐。

往日里吃的是山珍海味，現(xiàn)在只能在泥地里刨食那些殘羹冷炙。

倘若故事講到這兒就畫上句號(hào)，那這就是一個(gè)舊時(shí)代犧牲品的標(biāo)準(zhǔn)悲劇。

但這歷史的車輪滾滾向前，偏偏在這個(gè)節(jié)點(diǎn)上拐了個(gè)大彎。

新中國成立了。

這對(duì)于孫耀庭來說，簡直就是一次認(rèn)知的徹底顛覆。

按照舊社會(huì)的邏輯，他是“閹人”，是“奴才”，是必須要被掃除的封建余孽。

可到了新政權(quán)這兒，看他的眼光全變了——他被定義為“封建制度的受害者”。

這筆賬，共產(chǎn)黨算得明明白白：錯(cuò)的不是這些可憐的苦命人，而是那個(gè)吃人不吐骨頭的舊制度。

緊接著，讓人意想不到的事兒發(fā)生了。

政府壓根兒沒清算他，反而每個(gè)月給他發(fā)生活補(bǔ)助，甚至還給他安排了一份會(huì)計(jì)的差事。

一個(gè)伺候了一輩子人的老太監(jiān)，到了晚年，竟然能挺直腰桿，靠自個(gè)兒的勞動(dòng)端起了飯碗。

這不僅僅是解決了吃飯活命的問題，這是讓他重新學(xué)會(huì)了怎么“做人”。

94歲那年，孫耀庭走完了他的一生。

他留給這個(gè)世界的，除了一本名為《中國最后一位太監(jiān)》的回憶錄，還有一個(gè)讓人回味無窮的背影。

從十五歲為了口吃食揮刀自宮，到在宮里給妃子洗澡時(shí)的提心吊膽，再到被趕出宮后的流落街頭，最終在新社會(huì)里安享晚年。

回顧他這一輩子，其實(shí)從頭到尾就在折騰一件事：試圖把自己當(dāng)個(gè)人看。

在那個(gè)皇權(quán)至上的舊年代，他拼了命地往上爬也依然是個(gè)奴才；而在那個(gè)講究“人人平等”的新時(shí)代，他終于不再是誰手中的棋子，也不再是任人買賣的牲口。

他只是孫耀庭。

信息來源：