前言：

半導體的發(fā)展往往決定著一個國家在全球科技競爭中的地位。

而在這領域中，有一個尊稱為“中國半導體之父”的人，他就是張汝京

但是2005 年，一通來自臺灣家中的電話，讓他悲痛拒絕：母親病重，想見他最后一面。

年近花甲的張汝京，匆匆奔向機場，然而，當他趕到臺灣桃園機場時，“限制入境”四個字直直刺進他的心里，他回不去臺灣了……

這位一手締造了大陸半導體行業(yè)里程碑的男人，被無情地擋在了家的門外。

這位為半導體事業(yè)奉獻一切的傳奇人物，為何會被無情地擋在家門外？

他背后究竟隱藏著怎樣的秘密？

他又付出了怎樣的代價，讓每一個知道的人都為之動容？

01、張汝京，中國芯片的孤勇者

張汝京的人生軌跡，從一開始就與國家命運緊密相連。

1948 年出生的他，第二年便隨父母遷居臺灣省。張汝京在臺灣完成學業(yè)后，懷揣著對知識的渴望遠赴美國深造，碩士階段他在紐約州立大學工程科學系潛心鉆研，那時候他發(fā)表的論文，其研究深度和廣度遠超同期其他研究者。

后來他又到了南方衛(wèi)理公會大學就讀電子工程，直接對接當時全球最尖端的半導體技術領域，在美國學習期間，實驗室成了他的第二個家。

而經(jīng)過幾年的努力，張汝京不僅取得了博士學位，還在半導體激光器設計方面取得了一定的成就。

面對張汝京這樣的人才，美國自然不會輕易放過！

張汝京也順勢留在了美國，在此期間，他不僅參與了全球各地的半導體工廠建設，了解到了整個行業(yè)的發(fā)展前節(jié)奏，重要的是積累了豐富的建廠經(jīng)驗。

他本可以在美國擔任高管，享受富足的生活。然而，一件事的發(fā)生，徹底改變了他人生……

02、情系家國，一心建廠。

1996 年，大陸電子工業(yè)部代表團訪問美國，張汝京恰巧參與了接待工作，從這次的訪問合作中，他了解到了中國在半導體領域十分落后，內(nèi)心深處的愛國情懷逐漸被點燃。

老一輩人心中愛國是融入血脈的信念，張汝京的父親張錫綸在這方面給兒子樹立了很好的榜樣。

張錫綸是知名煉鋼專家，早年間服役于第21兵工廠，在抗戰(zhàn)的時候，他還跟妻子為前線煉鋼做武器，即便是當年條件艱苦，資源短缺，他們也沒有停止，反而帶著工人想盡各種辦法，為國家建造機槍。也就是這樣的愛國和奉獻的精神，一直影響著兒子張汝京。

之后，隨著1996年出臺的《瓦森納協(xié)定》，在半導體等眾多高科技領域，多數(shù)國家都對中國實施了極為嚴格的技術封鎖出口管制，其險惡用心就是想遏制中國的發(fā)展。

張汝京深入了解后意識到：中國這個大國，正面臨著被人“卡脖子”的困境。

不久之后，1997 年，他的父親在病榻上跟他說到：“該回國了，該回大陸建廠了。”雖然只有短短幾個字，但是父親的話中蘊含著對祖國半導體事業(yè)的無限期望。

這徹底點燃了張汝京心中那團壓抑已久的愛國火焰：吃了這么多苦，學了這么多，不就是為了自己的祖國嘛！

只不過在當時，張汝京這種想法特別不容易被人接受。

半導體的研究跟其他領域不同，往這里面投個幾十億甚至幾百億，沒有成果都是很正常的，而芯片研發(fā)更是如此，很有可能埋頭鉆研十幾年，到頭來兩手空空，什么成果都拿不出來。

可張汝京卻不這么看：不能因為成功的可能性小、希望渺茫就選擇放棄。要是大家都這么想，那還有誰會一門心思撲在芯片事業(yè)上，又有誰來報效祖國呢？

張汝京沒有退縮和猶豫，帶著父親的遺愿，帶著對祖國未來的美好憧憬，放棄了美國的榮華富貴和安逸生活：回國建廠！

說來也巧，1989年的時候，美國打算在中國建工廠，張汝京也聽到了這個消息，眼睛都亮了，他覺得這機會簡直太合適了。

他想借著這個機會，悄悄帶回國一些技術人員和工程師，將來用做建廠的主力軍，而經(jīng)過他一番操作，還真帶回來不少人。

03、力挽半導體狂瀾，戳破“臺積電”霸權假面。

回國后，張汝京首先來到江蘇無錫，接手了當時處境艱難的華晶電子

在當時，國內(nèi)半導體行業(yè)遠沒有美國先進，華晶電子的項目也瀕臨失敗。不過他沒有絲毫退縮，為了成功，他帶著團隊直接住進了車間，身先士卒，親自參與每一個環(huán)節(jié)的調(diào)試和改進，餓了就吃泡面，困了就趴在桌子上打個盹。

經(jīng)過半年的艱苦奮斗，他們最終突破，實現(xiàn)了 0.5 微米工藝的技術，而這一突破，也為中國半導體行業(yè)的發(fā)展帶來了新的希望。

隨后，由于工作上的安排，張汝京輾轉來到臺灣，接手了臺灣的企業(yè)“世大半導體”。在這里，他僅用兩年時間，就讓這家企業(yè)實現(xiàn)盈利，產(chǎn)能甚至達到了行業(yè)巨頭“臺積電”的三分之一，這讓張汝京的名字突然在半導體行業(yè)極具震撼力。

全球最大最好的芯片制造廠商，就是臺積電。因此這也讓臺積電感受到了前所未有的行業(yè)地位威脅。

隨后，一場精心策劃的商業(yè)陰謀開始上演：2000年，臺積電首先提出“以50億美元的天價收購世大半導體”，而且，他們再了解到張汝京的想法后，還口頭答應了“支持他在大陸建廠”

但是，在收購完成后，臺積電根本就沒有打算建廠打算，面對臺積電的背信棄義，張汝京直接表態(tài)：不建廠，我就走！

他身邊的很多人勸他不要走，畢竟臺積電曾向他開出數(shù)億的股票，這可是許多人奮斗多年都難以獲得的成就，但是張汝京卻斬釘截鐵的答復：我都不要了！

最終，臺積電逼著張汝京簽下了長達三年的“競業(yè)協(xié)議”，他們以為陰謀得逞，高枕無憂，誰也沒想到張汝京的離開其實是蛟龍得水、雄鷹展翅。

04、在政治“寒流”與親情“離殤”的情況下，硬剛封鎖！

2000年，張汝京來到上海，白手起家創(chuàng)辦了“中芯國際”，張汝京用事實證明，短短13個月就能建成了中國首條0.18微米芯片生產(chǎn)線，并且良品率達到85%。

可知道，國際上同類工廠要想達到這個程度，最少也得三年時間！

隨后幾年，中芯國際像裝了火箭推進器，0.13微米、90納米……不斷提速，硬生生在西方壟斷的銅墻鐵壁上鑿開一道裂縫！

只不過，臺積電再次嗅到了血腥味，2003年撕破臉皮，利用“專利”發(fā)起全面圍剿。這場持續(xù)六年的科技絞殺戰(zhàn)！對方動用全部資源，最終中芯國際敗訴，以1.75億美元天價賠償收場

而讓人心痛的是，2005 年，張汝京母親病重，但是臺灣方面，因為張汝京舍棄臺灣去大陸的“政治選擇”，他成為了當局的“政治警惕”，回到臺灣看望母親，變成了奢望，也成了他心中的錐心之痛。

在那段艱難的時光里，事業(yè)受挫、親情難全，張汝京承受著難以想象的壓力與痛苦。好在，他骨子里那股不服輸勁兒還在，就像那句歌詞：人生豪邁，大不了從頭再來！

2014 年，沉寂了 5 年的張汝京第三次創(chuàng)業(yè)，在上海創(chuàng)辦了“新昇半導體公司”。

他曾經(jīng)表示過：不能因為其他國家在技術上卡我們的脖子，其他企業(yè)絞殺我們，就不去做了步，既然是為了中國能更好地發(fā)展，那就得一直拼，永遠都不能松懈！

在新昇半導體公司的發(fā)展過程中，他不斷推出具有自主知識產(chǎn)權的拳頭產(chǎn)品，讓競爭對手們刮目相看。

而且，張汝京也積極和國內(nèi)外企業(yè)合作，把先進的技術和管理經(jīng)驗都“攬入懷中”，讓公司的競爭力一個勁兒的往上漲。

張汝京曾對著所有員工說過：

“大家一定要有耐心、信心、決心，用更有毅力和堅韌不拔的心態(tài)把項目做成功，為中國半導體產(chǎn)業(yè)做出貢獻！”

張汝京通過三次創(chuàng)業(yè)，以“螞蟻搬家”式的戰(zhàn)略智慧，逐步瓦解《瓦森納協(xié)定》的封鎖鏈，他把畢生所學、全部經(jīng)驗與近乎燃燒的生命力，毫無保留地傾注進中國的半導體事業(yè)。

他的付出也得到了回報：產(chǎn)業(yè)鏈逐步提升！技術實力也在增強！重要的是他還為中國半導體產(chǎn)業(yè)培養(yǎng)了大量人！中國在半導體領域不再受制于人。

結語：

中國有不少技術實力過硬的企業(yè)，但屢屢被外部技術封鎖“絆住腳”。

比如中興通訊的遭遇，暴露了中國科技企業(yè)依賴外部供應鏈的問題，一旦被卡脖子，便毫無還手之力。

華為同樣如此，面對美國五輪制裁，他們沒有選擇退縮，任正非帶領華為人，將壓力轉化為動力，加大自主研發(fā)投入，華為不僅活了下來，還實現(xiàn)了反擊：海思芯片“備胎”一夜轉正，鴻蒙系統(tǒng)橫空出世，5G技術領先全球。

張汝京的價值，在于他以技術突破者抗爭者、奉獻者的三重身份，為中國芯片產(chǎn)業(yè)從“受制于人”到“自主可控”的轉型奠定了基礎。

他們以破局者的姿態(tài)，徹底投入自己，為中國科技自主發(fā)展去拼搏！

無論是張汝京還是華為，他們在“卡脖子”的絕境中，都展現(xiàn)出非凡的勇氣、堅定的信念和頑強的毅力。

他的故事證明，在科技競爭的“至暗時刻”，總有人愿意保持熱血，并且咬牙堅持著。

這種“明知山有虎，偏向虎山行”的勁頭，不是口號，而是刻在中國科技人骨子里的信念！

國家需要什么，我們就攻克什么！時代缺什么，我們就補上什么！

感謝這些“追光者”的付出，相信這份精神會像火種一樣，繼續(xù)傳遞下去！

參考文獻：

中國高新技術產(chǎn)業(yè)導報/2023 年/7 月/10 日/第 011 版-黃宏嘉：用中國心鑄就中國“芯-記者李洋

十年飲冰 難涼熱血 ——臺商張汝京的中芯國際與中國“芯”的故事-臺聲-人物

“半導體教父” 張汝京的中國“芯事”-商學院刊物-沈思涵、石丹-2022

壁仞科技 “門外漢”啃芯片硬骨頭-中國企業(yè)家刊物-劉哲銘-2022