蹲在鐵窗后面數(shù)日子的時候，張樂山腦子里大概會忍不住回放自己七十歲那年的高光時刻。

那會兒，他是東北深山老林里響當(dāng)當(dāng)?shù)摹白降瘛保瑧汛еT絕活兒，哪怕是正規(guī)軍的頭頭腦腦見了他，也得給幾分薄面。

要知道，在那幫土匪堆里，大伙兒普遍活不過三四十歲，能硬挺到七十古來稀，還能穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)坐著頭把交椅，這事兒簡直比買彩票中頭獎還難。

外頭的人愛瞎猜，說他這是命硬，或者是功夫深。

可你要是把他這輩子掰開了揉碎了看，保著他在亂世里沒丟了性命的，壓根不是啥神功，而是一套冷冰冰的算計。

這就把話題引到了一個挺有嚼頭的地方：一個把“保命”這門手藝練到火候的人，咋就落得個輸光底牌的下場？

咱們不妨從賬本上，一筆一筆地跟他算算。

頭一筆賬：進(jìn)場的門票錢。

把日歷翻回到民國那陣子，發(fā)給張樂山的起手牌，那真叫一個爛。

擺在老百姓跟前的道兒，其實窄得就剩兩條：

要么當(dāng)個流民，被大時代的浪頭卷著走，大概率是餓死在路邊或者莫名其妙吃了槍子兒；

要么就把腦袋別褲腰帶上，當(dāng)個亡命徒博條活路。

這賬怎么盤？

當(dāng)流民，看著是不花本錢，可收益是鴨蛋，風(fēng)險是個無底洞——因為你那是把小命交給了老天爺瞎撞。

落草為寇，代價是把良心喂狗，再也沒個安穩(wěn)覺睡，風(fēng)險是大，可好歹搶到一口是一口，收益攥在自己手心兒里。

張樂山一咬牙，選了后頭這條道。

這不光是人往溝里出溜，更像是一種求生本能逼出來的“割肉止損”。

在那個人吃人的世道，社會結(jié)構(gòu)早就塌了，貧富差距大得嚇人，“座山雕”這種人的冒頭，說白了就是社會爛瘡擠出來的膿。

可他比一般蟊賊高明的地方在于，人家沒把打家劫舍當(dāng)成一錘子買賣干。

第二筆賬：黑白兩道的平衡術(shù)。

這恰恰是張樂山身上最擰巴，也最讓人琢磨不透的地界兒。

后人聊起他，總是在“好漢”還是“混蛋”這兩個詞兒里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

說他是混蛋吧，他確實把鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親禍害得不輕，造的孽洗都洗不凈。

說他是好漢吧，趕上抗戰(zhàn)那會兒，他又領(lǐng)著手底下弟兄跟日本人硬碰硬，顯出了那么點爺們兒血性。

這種跟精神分裂似的做派，真是因為他人性有多復(fù)雜嗎？

要是從拿主意的角度看，這其實就是一手極其老辣的“兩頭下注”。

光做惡人，容易被老百姓唾沫星子淹死，再被輿論反噬，死得快；

光充英雄，在那個亂世里得把命搭進(jìn)去，容易折得快。

張樂山玩了一手漂亮的蹺蹺板：扯著“抗日”的大旗，給自己賺點政治本錢和民間口碑，算是留條后路；另一頭又放開了貪欲，靠搶掠維持隊伍吃喝拉撒，壯大聲勢。

就好比古希臘戲臺上的那些角兒，身上既有英雄氣也有流氓相。

這不光是人性的兩面，更是他在那個亂糟糟的世道里摸索出來的活命路數(shù)。

靠著這套邏輯，他熬走了軍閥，熬跑了日本人，硬是熬到了七十歲這把年紀(jì)。

第三筆賬：最后那步走錯的棋。

既然這套算法這么靈光，咋最后還是翻船了？

因他算漏了最要命的一個變量：時代變了。

往回看幾十年，不管是誰當(dāng)家，本質(zhì)上玩的都是“亂世那一套”。

在亂世里，拳頭硬就是真理，騎墻頭那是本事。

可眼瞅著到了最后關(guān)頭，世道的底層邏輯徹底換了。

當(dāng)新的規(guī)矩開始立起來，當(dāng)制度的大鏟子開始鏟除滋生土匪的爛泥時，張樂山腦子還沒轉(zhuǎn)過彎來，還想拿著老黃歷去對付新日歷。

他以為還能跟過去似的，靠著那是三招兩式和黑白通吃的手段接著逍遙快活。

他把自己那點能耐看得太高，把新時代掃黑除惡的鐵腕看得太輕。

在人生的終點線前，他選錯了道兒——讓貪心占了上風(fēng)，任憑邪念吞了良知，硬生生站到了人民的對立面。

這一回，中間沒有縫隙讓他鉆，也沒有墻頭讓他騎。

這才是他最大的悲哀。

一個在舊時代渾水摸魚摸得風(fēng)生水起的“梟雄”，因為看不懂新時代的走勢圖，最后把這點老本賠了個精光。

回過頭再看，張樂山這檔子事兒給咱們留下了啥念想？

頭一條，個人的撲騰固然要緊，可千萬別跟大勢擰著干。

張樂山能成事，是因為他順著亂世的毛摸；他完蛋，是因為他在治世的洪流里非要逆著游。

第二條，手段可以活泛，但腳底下的紅線不能踩。

張樂山把“道義”當(dāng)成了能做買賣的籌碼，關(guān)鍵時刻沒了緊箍咒，這注定了他沒法從草莽堆里爬出來變身真正的英雄。

蹲在大牢里的張樂山，估計到閉眼那天都沒琢磨明白：為啥自己那一套百試百靈的活命哲學(xué)，最后反倒成了催命符。

其實謎底就擺在桌面上。

咱們每個人都是時代大江大河里的一葉扁舟。

有的人靠了岸，有的人沉了底。

區(qū)別就在于，當(dāng)風(fēng)向早就轉(zhuǎn)了的時候，你還在死腦筋地劃向那個早就塌了的碼頭。

信息來源：