北宋汴京嘉祐年間,汴京小官圈里,梅堯臣是個(gè)“矛盾體”——詩(shī)壇頂流,跟歐陽(yáng)修、蘇舜欽齊名,歐陽(yáng)修都公開(kāi)認(rèn)寫(xiě)詩(shī)不如他;可日子卻窮到借米、借燈油,一輩子最高才混到從六品。這反差到底咋來(lái)的?
![]()
一開(kāi)始梅堯臣也想走“科舉→當(dāng)官→升官”的常規(guī)路,畢竟從小就會(huì)寫(xiě)詩(shī),年輕時(shí)候就跟士大夫圈子混熟了,按理說(shuō)科舉上岸不難??善翱╞ug”了,屢試不第,最后只能靠叔父梅詢(xún)的恩蔭進(jìn)官場(chǎng)。這一步看似進(jìn)門(mén),其實(shí)貼了“非正途”標(biāo)簽——宋代蔭補(bǔ)出身的人,起點(diǎn)低、升遷慢,想進(jìn)決策層基本沒(méi)戲。
之后幾十年,梅堯臣就在基層打轉(zhuǎn):主簿、縣官、監(jiān)稅這些活兒都干過(guò),官名在冊(cè),位置卻始終沒(méi)高過(guò)。最高也就做到尚書(shū)都官員外郎,從六品,月俸才三十千錢(qián)——跟歐陽(yáng)修比起來(lái),簡(jiǎn)直貧富差距拉滿(mǎn)。
![]()
可別覺(jué)得他這幾十年白混。基層日子讓他看遍民生百態(tài),摸透官場(chǎng)彎彎繞繞。這些經(jīng)歷磨出他的詩(shī)風(fēng):不浮華、不夸飾,就愛(ài)寫(xiě)煙火氣的東西。后來(lái)喊出“作詩(shī)無(wú)古今,唯造平淡難”,直接把詩(shī)壇從“辭藻空架子”拽回人間。
要說(shuō)詩(shī)名,當(dāng)時(shí)就火出圈了。在河南當(dāng)官時(shí)認(rèn)識(shí)西京留守錢(qián)惟演,直接被賞識(shí),還通過(guò)錢(qián)惟演搭上歐陽(yáng)修這些青年才俊。歐陽(yáng)修后來(lái)成文壇老大,寫(xiě)詩(shī)這事兒卻認(rèn)“比不過(guò)梅堯臣”——這話(huà)分量不輕,等于說(shuō)梅堯臣當(dāng)時(shí)就是詩(shī)壇核心。
![]()
可尷尬的是,詩(shī)名越響,官運(yùn)越穩(wěn)(穩(wěn)在底層)。別人靠文名換資源換升遷,他卻“不按套路出牌”:史料說(shuō)他在京當(dāng)官時(shí),連權(quán)貴家門(mén)都不踏。哪怕歐陽(yáng)修當(dāng)大官了,也不主動(dòng)湊上去套近乎。這性格太剛,官場(chǎng)里關(guān)系就是資源,他卻刻意保持距離,能升才怪。
日子窮到啥程度?寫(xiě)過(guò)“俸苦月不足”,連燈油都要朋友送。更有意思的是,他是北宋第一個(gè)寫(xiě)超多禮物詩(shī)的人——總共155首,謝贈(zèng)詩(shī)還127首。為啥?沒(méi)錢(qián)搞官場(chǎng)交際,只能送家鄉(xiāng)特產(chǎn)(銀杏、宣州筆啥的),別人回禮還不起,就用詩(shī)當(dāng)回禮。這操作是聰明還是無(wú)奈?
![]()
他的“平淡”可不是白開(kāi)水,是硬核的。北宋初年流行“西昆體”,辭藻華麗、典故堆得眼花繚亂,內(nèi)容卻空得很。梅堯臣看不慣,主張“因事有所激,因物興以通”——寫(xiě)詩(shī)得有現(xiàn)實(shí)觸發(fā),不能光玩文字游戲。歐陽(yáng)修評(píng)價(jià)他的詩(shī)“像吃橄欖,初讀苦澀,越嚼越有真味”,這就是厲害之處。
別以為他只寫(xiě)平淡小日子,還有硬核一面。跟范仲淹、歐陽(yáng)修這些改革派關(guān)系好,朋友出事絕不沉默。蘇舜欽被貶,他寫(xiě)詩(shī)諷刺官場(chǎng)黑暗;朋黨案里,用比喻罵得含蓄卻戳要害。這些政治詩(shī)不多,卻藏著鋒芒,繼承《詩(shī)經(jīng)》“美刺諷喻”傳統(tǒng)。
晚年他終于進(jìn)京師,當(dāng)國(guó)子監(jiān)直講,還參與修《新唐書(shū)》——這是離核心最近的一次??蛇@時(shí)快六十了,官階還是沒(méi)上去。嘉祐五年,汴京鬧疫病,他感染后沒(méi)多久走了,享年五十九歲。《新唐書(shū)》剛修好,還沒(méi)呈奏,他就沒(méi)等到。
![]()
他這一輩子,沒(méi)當(dāng)大官,沒(méi)搞驚天動(dòng)地的事,可詩(shī)卻悄悄改了宋詩(shī)方向——從華麗轉(zhuǎn)向內(nèi)斂深沉。就像他的人,不耀眼,卻能讓人記很久。
參考資料:
《宋史·梅堯臣傳》
《宋詩(shī)話(huà)輯佚·六一詩(shī)話(huà)》
單楊《北宋“平淡”詩(shī)風(fēng)在梅堯臣詩(shī)歌創(chuàng)作中的體現(xiàn)》
朱新亮《進(jìn)退之間:梅堯臣的仕宦心態(tài)與文學(xué)書(shū)寫(xiě)》
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.