北宋汴京嘉祐年間，汴京小官圈里，梅堯臣是個(gè)“矛盾體”——詩(shī)壇頂流，跟歐陽(yáng)修、蘇舜欽齊名，歐陽(yáng)修都公開(kāi)認(rèn)寫(xiě)詩(shī)不如他；可日子卻窮到借米、借燈油，一輩子最高才混到從六品。這反差到底咋來(lái)的？

一開(kāi)始梅堯臣也想走“科舉→當(dāng)官→升官”的常規(guī)路，畢竟從小就會(huì)寫(xiě)詩(shī)，年輕時(shí)候就跟士大夫圈子混熟了，按理說(shuō)科舉上岸不難?？善翱╞ug”了，屢試不第，最后只能靠叔父梅詢(xún)的恩蔭進(jìn)官場(chǎng)。這一步看似進(jìn)門(mén)，其實(shí)貼了“非正途”標(biāo)簽——宋代蔭補(bǔ)出身的人，起點(diǎn)低、升遷慢，想進(jìn)決策層基本沒(méi)戲。

之后幾十年，梅堯臣就在基層打轉(zhuǎn)：主簿、縣官、監(jiān)稅這些活兒都干過(guò)，官名在冊(cè)，位置卻始終沒(méi)高過(guò)。最高也就做到尚書(shū)都官員外郎，從六品，月俸才三十千錢(qián)——跟歐陽(yáng)修比起來(lái)，簡(jiǎn)直貧富差距拉滿(mǎn)。

可別覺(jué)得他這幾十年白混。基層日子讓他看遍民生百態(tài)，摸透官場(chǎng)彎彎繞繞。這些經(jīng)歷磨出他的詩(shī)風(fēng)：不浮華、不夸飾，就愛(ài)寫(xiě)煙火氣的東西。后來(lái)喊出“作詩(shī)無(wú)古今，唯造平淡難”，直接把詩(shī)壇從“辭藻空架子”拽回人間。

要說(shuō)詩(shī)名，當(dāng)時(shí)就火出圈了。在河南當(dāng)官時(shí)認(rèn)識(shí)西京留守錢(qián)惟演，直接被賞識(shí)，還通過(guò)錢(qián)惟演搭上歐陽(yáng)修這些青年才俊。歐陽(yáng)修后來(lái)成文壇老大，寫(xiě)詩(shī)這事兒卻認(rèn)“比不過(guò)梅堯臣”——這話(huà)分量不輕，等于說(shuō)梅堯臣當(dāng)時(shí)就是詩(shī)壇核心。

可尷尬的是，詩(shī)名越響，官運(yùn)越穩(wěn)（穩(wěn)在底層）。別人靠文名換資源換升遷，他卻“不按套路出牌”：史料說(shuō)他在京當(dāng)官時(shí)，連權(quán)貴家門(mén)都不踏。哪怕歐陽(yáng)修當(dāng)大官了，也不主動(dòng)湊上去套近乎。這性格太剛，官場(chǎng)里關(guān)系就是資源，他卻刻意保持距離，能升才怪。

日子窮到啥程度？寫(xiě)過(guò)“俸苦月不足”，連燈油都要朋友送。更有意思的是，他是北宋第一個(gè)寫(xiě)超多禮物詩(shī)的人——總共155首，謝贈(zèng)詩(shī)還127首。為啥？沒(méi)錢(qián)搞官場(chǎng)交際，只能送家鄉(xiāng)特產(chǎn)（銀杏、宣州筆啥的），別人回禮還不起，就用詩(shī)當(dāng)回禮。這操作是聰明還是無(wú)奈？

他的“平淡”可不是白開(kāi)水，是硬核的。北宋初年流行“西昆體”，辭藻華麗、典故堆得眼花繚亂，內(nèi)容卻空得很。梅堯臣看不慣，主張“因事有所激，因物興以通”——寫(xiě)詩(shī)得有現(xiàn)實(shí)觸發(fā)，不能光玩文字游戲。歐陽(yáng)修評(píng)價(jià)他的詩(shī)“像吃橄欖，初讀苦澀，越嚼越有真味”，這就是厲害之處。

別以為他只寫(xiě)平淡小日子，還有硬核一面。跟范仲淹、歐陽(yáng)修這些改革派關(guān)系好，朋友出事絕不沉默。蘇舜欽被貶，他寫(xiě)詩(shī)諷刺官場(chǎng)黑暗；朋黨案里，用比喻罵得含蓄卻戳要害。這些政治詩(shī)不多，卻藏著鋒芒，繼承《詩(shī)經(jīng)》“美刺諷喻”傳統(tǒng)。

晚年他終于進(jìn)京師，當(dāng)國(guó)子監(jiān)直講，還參與修《新唐書(shū)》——這是離核心最近的一次?？蛇@時(shí)快六十了，官階還是沒(méi)上去。嘉祐五年，汴京鬧疫病，他感染后沒(méi)多久走了，享年五十九歲。《新唐書(shū)》剛修好，還沒(méi)呈奏，他就沒(méi)等到。

他這一輩子，沒(méi)當(dāng)大官，沒(méi)搞驚天動(dòng)地的事，可詩(shī)卻悄悄改了宋詩(shī)方向——從華麗轉(zhuǎn)向內(nèi)斂深沉。就像他的人，不耀眼，卻能讓人記很久。

參考資料：

《宋史·梅堯臣傳》

《宋詩(shī)話(huà)輯佚·六一詩(shī)話(huà)》

單楊《北宋“平淡”詩(shī)風(fēng)在梅堯臣詩(shī)歌創(chuàng)作中的體現(xiàn)》

朱新亮《進(jìn)退之間:梅堯臣的仕宦心態(tài)與文學(xué)書(shū)寫(xiě)》