法國銀行家阿爾伯特·卡恩披露了一項規(guī)模宏大且?guī)в袨跬邪钌实挠媱潱核荚谟涗浾麄€人類社會，以便“一勞永逸地固定下那些注定會隨時間流逝而消亡的人類活動面貌、慣例和模式”。

盡管卡恩張開雙臂擁抱了這些當時的新興技術(shù)，但他本人卻極其注重隱私，留存下來的個人影像寥寥無幾。他出生在靠近德國邊境的馬爾穆捷。父親是一名牲畜商，他是六個孩子中的長子，且終身未婚。邊境地區(qū)總是動蕩不安，普法戰(zhàn)爭爆發(fā)后，德國吞并了阿爾薩斯-摩澤爾地區(qū)。短短數(shù)月間，卡恩在毫無選擇的情況下被迫成為了普魯士公民。

和當時許多同胞一樣，卡恩加入了向法國腹地遷徙的阿爾薩斯猶太人浪潮。他抵達巴黎，做的第一件事就是將名字改為阿爾伯特。他很快在古舒銀行謀得職位，隨后在當時名聲尚微的哲學(xué)家亨利·柏格森指導(dǎo)下學(xué)習(xí)，兩人后來結(jié)下了深厚的師生情誼?？ǘ骱髞沓１环Q作“柏格森的第一位弟子”。

卡恩的業(yè)務(wù)隨后擴展至南非和日本。隨著財富迅速增長（年僅32歲便成為銀行合伙人），他的足跡遍布全球。他在巴黎郊區(qū)的布洛涅-比揚古購買了房產(chǎn)，這里后來成為了他事業(yè)的核心，也是如今卡恩博物館的所在地。

在這里，卡恩監(jiān)督了一系列展現(xiàn)其全球視野的項目，包括“環(huán)球旅行獎學(xué)金”和多個跨學(xué)科基金會。每周，他都會舉辦非正式午餐會，座上賓包括阿爾伯特·愛因斯坦、居里夫人、托馬斯·曼和拉賓德拉納特·泰戈爾等赫赫有名的人物。

《地球檔案》的雛形誕生于卡恩環(huán)球考察中。不同于以往純粹的商務(wù)旅行，這次卡恩要求他的司機阿爾伯特·杜特特用電影攝影機和立體相機記錄下全程。杜特特拍攝了大量定義當?shù)靥卣鞯娜粘D景：曼哈頓大道上穿行的女性、東京集結(jié)的消防員?？ǘ鲗δ欠N按部就班的旅游業(yè)深感懷疑，反而沉醉于捕捉這種“真實的人”過著“真實生活”的場景。

這種懷舊情緒在當時的法國極具代表性。奧斯曼男爵對巴黎的大改造雖然帶來了宏偉的林蔭大道，但也抹去了舊日的痕跡；塞納河畔工廠林立，鐵路網(wǎng)不斷擴張。在普法戰(zhàn)爭失敗的陰影下，法國藝術(shù)界普遍開始贊美“美麗的法國”那田園詩般的過去。就在這種社會巨變引發(fā)的鄉(xiāng)愁中，攝影術(shù)作為一種捕捉并固定時間的工具，順理成章地成為了人們對抗遺忘的武器。

十九世紀也是色彩的世紀。隨著合成顏料的出現(xiàn)，色彩不再是貴族階層的專屬。藝術(shù)史學(xué)家勞拉·卡爾巴指出，色彩在當時與“現(xiàn)代性”緊密相連，而沒有什么機器比相機更能代表現(xiàn)代世界了。

關(guān)于彩色攝影的實驗始于達蓋爾展示其攝影裝置的那一刻。起初，手工上色是最簡單的方法。隨后出現(xiàn)了各種技術(shù)方案，但大多復(fù)雜昂貴且難以持久。盧米埃爾兄弟推出了“彩色自動正色板”，這是第一種真正實用且可商業(yè)化的彩色攝影技術(shù)。

這種技術(shù)雖有局限——設(shè)備笨重、玻璃板易碎且曝光時間極長（這意味著任何移動都會導(dǎo)致模糊），但這并未阻擋攝影師們的熱情。羅杰·查爾德·貝利指出，這種技術(shù)帶來了一場“色彩革命”，其生動程度讓黑白攝影相形見絀。

卡恩顯然敏銳地覺察到了這種技術(shù)的潛力。他在觀看了探險攝影師儒勒·熱爾韋-庫泰勒蒙展示的中東彩色幻燈片后大受震撼，隨后便將其彩色作品列入《地球檔案》的首批條目。對卡恩而言，色彩能更有效地還原地點與人物的真實性，這對于他的檔案事業(yè)至關(guān)重要。

彩色自動正色板所營造出的色調(diào)，往往比現(xiàn)實更顯“真實”。這種色彩飽和度極高的影像——更藍的海、更紅的墻、更柔和的陰影——產(chǎn)生了一種超現(xiàn)實的、如夢境般的質(zhì)感。無論畫面多么絢爛，那些色彩總帶有一種疏離感，仿佛是從另一個維度召喚出來的幻象。

由于技術(shù)的限制，這些人物肖像往往顯得僵硬且不自然，因為拍攝對象必須保持靜止。這種科學(xué)上的“公正性”有時會顯得缺乏同理心。相比之下，檔案中的電影膠片由于捕捉了運動，顯得更具人情味：伊斯法罕市集的購物者、日光市的祭祀儀式、巴黎救濟院前排隊的平民。卡恩給了攝影師極大的自由度，記錄下了那個時代的眾生相。

格蕾絲·林登