光緒二十八年的東京冬夜，寒氣逼人。兩名男子擠在一間破舊的寓所里，煤油燈的火苗在寒風(fēng)中搖曳。

章太炎當(dāng)時(shí)的表情一定很精彩。對于那時(shí)的人來說，伊犁意味著流放、意味著荒涼，意味著世界盡頭。

把首都設(shè)在那兒，聽起來像是一個(gè)瘋子的囈語。孫中山并沒有發(fā)瘋。他只是站在了一個(gè)絕大多數(shù)人都無法企及的高度，俯瞰著這片古老的土地。

他那晚提出的“一都四輔”設(shè)想，特別是定都的三步走戰(zhàn)略，即使放在今天看，依然透著一股冷峻的戰(zhàn)略寒氣。

第一步是武昌。孫中山的手指重重點(diǎn)在了長江腹地。當(dāng)時(shí)的人們要么迷信北京的皇權(quán)正統(tǒng)，要么貪戀南京的六朝金粉。

孫中山看不上這兩個(gè)地方。北京離海岸線太近，列強(qiáng)的軍艦一到天津大沽口，皇帝就得收拾細(xì)軟跑路。南京偏安一隅，守得住江淮守不住中原，歷史上定都南京的政權(quán)大多短命。

武昌不一樣。它是我國的丹田。長江與漢水在這里交匯，九省通衢不是一句空話。往北能控制中原，往南能輻射湘粵，順流而下直達(dá)江浙，逆流而上可入巴蜀。

更關(guān)鍵的是，張之洞在那里搞了幾十年洋務(wù)，漢陽鐵廠的爐火正旺，兵工廠的槍炮锃亮。

對于一個(gè)急需站穩(wěn)腳跟的新政權(quán)，武昌提供了現(xiàn)成的工業(yè)血液和交通大動(dòng)脈。這是一個(gè)為了生存的選擇。

孫中山的目光沒有停留，他劃過秦嶺，指向了西安。這是第二步。兩年前八國聯(lián)軍攻進(jìn)北京，慈禧太后狼狽西逃的場景，給了所有中國人一記響亮的耳光。

海權(quán)時(shí)代，沿海平原無險(xiǎn)可守。國家必須有一個(gè)能夠在大后方穩(wěn)住陣腳的戰(zhàn)略支點(diǎn)。

西安背靠秦嶺，面朝黃土，有關(guān)中之險(xiǎn)。定都這里，是為了“謀藩服”。當(dāng)時(shí)的蒙古、新疆、西藏危機(jī)四伏，沙俄和英國像貪婪的野獸在邊境徘徊。

首都留在東部，西部廣袤的國土就會(huì)因?yàn)楸揲L莫及而面臨分裂。把政治中心釘在西安，就是用國家意志去填補(bǔ)西北的權(quán)力真空，把那些離心離德的邊緣地帶重新縫合進(jìn)版圖。這是一步為了統(tǒng)一的棋。

最讓人倒吸一口涼氣的是第三步。孫中山說，最后的首都要設(shè)在伊犁。章太炎覺得不可思議，孫中山卻異常堅(jiān)定。他的理由只有六個(gè)字：謀大洲，則伊犁。

請打開現(xiàn)在的地圖，不要只看中國，要看整個(gè)亞洲大陸。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，伊犁恰恰位于亞洲的幾何中心。

在孫中山眼里，中國不應(yīng)該只是一個(gè)東亞的沿海國家，而應(yīng)該是一個(gè)掌控歐亞大陸心臟的陸權(quán)霸主。那個(gè)年代，沙俄在北方鯨吞蠶食，英國在南方步步緊逼。中國被鎖死在東部沿海，只能被動(dòng)挨打。

遷都伊犁，意味著徹底的攻守易勢。向西，我們可以居高臨下輻射中亞，切斷俄國南下的觸手；向南，我們可以近距離壓制英屬印度。

這不再是防御，而是主動(dòng)出擊。孫中山想讓中國從一個(gè)守著自家一畝三分地的老農(nóng)，變成一個(gè)在棋盤中心落子的棋手。他要的不是偏安，而是讓中國成為亞洲真正的“帶頭大哥”。

為了這個(gè)構(gòu)想，他還規(guī)劃了龐大的鐵路網(wǎng)，試圖用鋼鐵巨龍把東部的財(cái)富源源不斷地輸送到西部荒原。

他相信技術(shù)可以征服距離，相信沙漠也能變成繁華的帝都。這種超越時(shí)代的狂想，雖然最終沒有變成現(xiàn)實(shí)，但其中的戰(zhàn)略邏輯卻在幾十年后得到了慘烈的驗(yàn)證。

抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，國民政府被迫遷都重慶，正是借用了西部的戰(zhàn)略縱深才熬到了勝利。新中國成立后，無論是一五計(jì)劃的工業(yè)布局，還是后來的大三線建設(shè)，都在拼命彌補(bǔ)西部工業(yè)的短板。

如今的一帶一路，霍爾果斯口岸的車水馬龍，其實(shí)都在某種程度上回應(yīng)了百年前那個(gè)寒夜里的呼喊。

那個(gè)流亡者在一百多年前就看透了一個(gè)真理：一個(gè)大國的安全感，不能寄托在繁華卻脆弱的海岸線上。

我們今天總是津津樂道于沿海城市的GDP，沉醉于海洋貿(mào)易帶來的財(cái)富。但如果未來真的面臨海上封鎖，那些繁華的港口瞬間就會(huì)變成死地。

孫中山那個(gè)看似荒謬的伊犁計(jì)劃，也許并不是瘋話，而是留給我們的一道保命符。如果中國未來真的想打破海上的圍堵，也許我們唯一的出路，真的就在那片被我們遺忘了太久的西部荒原里。有沒有一種可能，我們現(xiàn)在拼命向東看的發(fā)展邏輯，從一開始就是錯(cuò)的？