今年春節(jié)檔電影院里，《飛馳人生3》絕對(duì)是“殺瘋了”的存在！上映才3天票房就破14億，AI預(yù)測(cè)總票房能沖50億，豆瓣還拿了7.6分——叫好又叫座，這成績(jī)真的太炸了。但看著現(xiàn)在這個(gè)拍電影穩(wěn)得一批的韓寒，我腦子里總冒出來(lái)二十多年前那個(gè)在央視演播廳里的少年，反差大到讓人咋舌。

2000年，17歲的韓寒上央視《對(duì)話》，那場(chǎng)面現(xiàn)在想起來(lái)都熱鬧。人還沒(méi)上臺(tái)，臺(tái)下倆教授就先把“韓寒現(xiàn)象”批了一頓，接著一個(gè)大姐慢悠悠補(bǔ)刀：“他這是土雞變鳳凰吧？”全場(chǎng)掌聲嘩嘩響。等韓寒一上臺(tái)，穿個(gè)借來(lái)的黑夾克，長(zhǎng)發(fā)遮半張臉，還蹺著二郎腿——那姿態(tài)，根本不怵場(chǎng)。

主持人問(wèn)他怎么看那些批評(píng)，他眼皮都沒(méi)抬：“我習(xí)慣了?！眴?wèn)以后想干啥，他說(shuō)“寫(xiě)書(shū)、賽車(chē)，反正不會(huì)去上班。”問(wèn)大學(xué)破格錄取去不去？直接回“不去”。那時(shí)候的他，就是年輕人心里那把沒(méi)出鞘的劍，反教育、反主流、反權(quán)威，酷得一批。

高一那年他七門(mén)課掛紅燈，卻悶頭寫(xiě)了本《三重門(mén)》，結(jié)果賣(mài)了200多萬(wàn)冊(cè)。老師說(shuō)他不務(wù)正業(yè)，他懟回去“我的正業(yè)就是寫(xiě)作”；復(fù)旦給特招機(jī)會(huì)，他不僅不要，還放話“復(fù)旦請(qǐng)我當(dāng)教授，得看我有沒(méi)有時(shí)間”——這話當(dāng)年聽(tīng)著爽翻，多少年輕人把他當(dāng)精神偶像。

2006年更絕，文壇前輩白燁寫(xiě)文章說(shuō)他“只進(jìn)市場(chǎng)沒(méi)進(jìn)文壇”，還罵他把教育制度和老師寫(xiě)壞了。韓寒直接寫(xiě)《文壇算個(gè)屁，誰(shuí)也別裝逼》，把京圈大佬掃了一遍：“什么壇最后都是祭壇，什么圈最后都是花圈?！?/p>

后來(lái)白燁叫了一幫人幫忙——《人民文學(xué)》主編、陸川和他爸、解璽璋、高曉松都下場(chǎng)了。韓寒白天賽車(chē)晚上寫(xiě)博客，一個(gè)人懟一群，居然還占上風(fēng)。那幾年他的博客是中文互聯(lián)網(wǎng)頂流，篇篇爆款，點(diǎn)擊量至今沒(méi)人破。

洪晃說(shuō)他是“中國(guó)唯一能叫公知的人”，梁文道直接喊他“當(dāng)代魯迅”，2010年還上了《時(shí)代周刊》封面，握鋼筆的樣子冷得很。那時(shí)候的他，就是年輕人的精神圖騰，走到哪都自帶光芒。

但人哪有不變的？不知道從啥時(shí)候起，韓寒好像沒(méi)那么“狂”了。2014年后他博客再也沒(méi)更新，微博也清空了，偶爾冒泡全是電影宣傳——那個(gè)一年寫(xiě)幾十篇雜文、篇篇十萬(wàn)加的韓寒，突然就“消失”了。

他后來(lái)解釋說(shuō)，不想煽動(dòng)情緒：“雜文寫(xiě)多了容易變雞賊，忍不住想煽動(dòng)大家，發(fā)現(xiàn)這傾向就停了。”其實(shí)那些年他也沒(méi)順過(guò)：辦《獨(dú)唱團(tuán)》雜志，第一期賣(mài)百萬(wàn)冊(cè)，結(jié)果審批問(wèn)題只出一期就停了；2014年開(kāi)餐廳，靠著名氣火遍全國(guó)，最后還是因?yàn)榻?jīng)營(yíng)問(wèn)題陸續(xù)關(guān)了——兩次創(chuàng)業(yè)都栽了。

后來(lái)他回到熟悉的表達(dá)，只不過(guò)換成了拍電影。2014年《后會(huì)無(wú)期》6億票房，2017年《乘風(fēng)破浪》10億，2019年《飛馳人生》17億，一部比一部穩(wěn)。有人問(wèn)為啥轉(zhuǎn)導(dǎo)演，他說(shuō)“自我表達(dá)太奢侈，不能又要完全自我，又讓市場(chǎng)買(mǎi)單，這是自私”。

年輕時(shí)候覺(jué)得全世界得為自己才華讓路，后來(lái)才懂：才華是一回事，讓別人買(mǎi)單是另一回事。他想做自己，但也開(kāi)始顧著身邊人了。也就是那時(shí)候，大家發(fā)現(xiàn)導(dǎo)演韓寒越來(lái)越不“狂”了。

2018年他接受采訪后發(fā)微博：“退學(xué)是很失敗的事，說(shuō)明我在一項(xiàng)挑戰(zhàn)里勝任不了，只能退出，不值得學(xué)?！边@話一出，好多人懵了——當(dāng)年他可是寫(xiě)“七門(mén)紅燈照亮前程”的人??！有人說(shuō)他慫了，向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)，但我覺(jué)得這是成熟了：年輕時(shí)候覺(jué)得反抗一切才酷，中年才懂，真正的酷是把該做的事做好。

有記者寫(xiě)過(guò)一段話挺戳人：青年韓寒恃才傲物，賽車(chē)手韓寒意氣風(fēng)發(fā)，導(dǎo)演韓寒沉穩(wěn)可靠。他人生飛馳，但成長(zhǎng)踏實(shí)。二十多年過(guò)去，他變了又好像沒(méi)變。

變的是，不再急著向世界證明自己了。年輕時(shí)候懟天懟地，每篇文章都像喊“看我！我與眾不同！”現(xiàn)在呢？記者問(wèn)為啥不愛(ài)說(shuō)話，他笑：“表達(dá)不一定非要給所有人聽(tīng)。”當(dāng)一個(gè)人不需要全世界聽(tīng)見(jiàn)自己聲音，就真的靜下來(lái)了。

沒(méi)變的是，他一直在踏實(shí)做事：作家當(dāng)完當(dāng)賽車(chē)手，賽車(chē)手當(dāng)夠當(dāng)導(dǎo)演，導(dǎo)演當(dāng)穩(wěn)了就一部接一部拍——每個(gè)身份都不是掛名，都是真刀真槍干到頂尖。從17歲到43歲，從寫(xiě)作到賽車(chē)到拍電影，他一直往前走，有時(shí)候快有時(shí)候慢，被罵過(guò)被夸過(guò)，但沒(méi)停過(guò)。人這一生能一直往前走，就已經(jīng)很了不起了。

他現(xiàn)在日子簡(jiǎn)單充實(shí)：住上海郊區(qū)，能聞到田野味。早上看書(shū)寫(xiě)東西，下午去公司，晚上陪女兒。不忙就坐露臺(tái)彈吉他，養(yǎng)條狗種幾盆花，活像個(gè)退休老人。有人替他可惜，說(shuō)當(dāng)年指點(diǎn)江山的少年怎么成了歲月靜好的中年人；有人替他高興，終于從風(fēng)口浪尖下來(lái)過(guò)正常人日子。

韓寒自己咋想沒(méi)人知道，但我覺(jué)得：少年意氣是真的，中年沉穩(wěn)也是真的；當(dāng)年狂妄是真的，現(xiàn)在踏實(shí)也是真的。韓寒還是韓寒，只是從喊“永遠(yuǎn)不變”的少年，變成說(shuō)“我也要干活了”的中年人——沒(méi)有更好，只有剛好。

參考資料：央視《對(duì)話》、《時(shí)代周刊》封面報(bào)道、《人民文學(xué)》相關(guān)報(bào)道