本應(yīng)更好

文 ｜動(dòng)點(diǎn)科技

作者｜Steven Li

盡管任天堂素來(lái)以控制欲強(qiáng)著稱，但到了 2025 年，這家公司看起來(lái)卻有些缺乏自信。或許是壓力造成的。在據(jù)傳從 2024 年底推遲之后，任天堂終于不得不硬著頭皮，發(fā)布一款繼任主機(jī)，而這臺(tái)主機(jī)所要取代的，想必已是其有史以來(lái)最成功的游戲機(jī)：Switch。

這聽(tīng)起來(lái)似乎是個(gè)令人羨慕的地位，事實(shí)也的確如此，但領(lǐng)頭羊位置從來(lái)都不是任天堂最具創(chuàng)新精神或最自在的狀態(tài)。

說(shuō)來(lái)奇怪，對(duì)于這樣一家保守公司來(lái)說(shuō)，任天堂在從一次略顯保守的失敗中強(qiáng)勢(shì)回歸時(shí)，反而往往能發(fā)揮出最佳水平——比如在 GameCube 之后推出 Wii，或者在 Wii U 之后推出 Switch。讓管理層和設(shè)計(jì)師承擔(dān)起管理成功的重任，似乎會(huì)讓他們壓力倍增，加深他們的保守主義，并扼殺最佳創(chuàng)意。

在 Switch 2 發(fā)售的整個(gè)過(guò)程中，這種情況一直有可能發(fā)生，但卻從未真正出現(xiàn)。有過(guò)公關(guān)上的失言，也有信息傳達(dá)上的混亂；有過(guò)不受歡迎的定價(jià)決策。游戲表現(xiàn)尚可，但以任天堂的高水準(zhǔn)來(lái)看，大多數(shù)游戲都還稍顯不足。然而最終，這一切都無(wú)關(guān)緊要。Switch 2 以一種令人羨慕的平穩(wěn)姿態(tài)，順利實(shí)現(xiàn)了有史以來(lái)最成功的主機(jī)首發(fā)。

這或許，但去年某些時(shí)候，情況看起來(lái)卻并非如此。2025 年伊始，任天堂在鋪天蓋地的泄露信息中正式發(fā)布了 Switch 2。盡管新主機(jī)生產(chǎn)準(zhǔn)備工作已相當(dāng)完善，幾乎已“箭在弦上”，但任天堂仍固執(zhí)地堅(jiān)守著與初代 Switch 發(fā)布活動(dòng)如出一轍的嚴(yán)格。在這種情況下，那段平淡無(wú)奇的發(fā)布視頻和可預(yù)見(jiàn)的宣傳內(nèi)容——它叫 Switch 2，長(zhǎng)得像 Switch，能玩《馬力歐賽車》——引發(fā)了普遍質(zhì)疑：就這？

接著是漫長(zhǎng)等待，直到去年四月份正式亮相。這場(chǎng)發(fā)布會(huì)內(nèi)容豐富，細(xì)節(jié)詳盡，游戲演示精彩紛呈，但卻也給觀察者留下了諸多疑問(wèn)。第一個(gè)就是：等等，它真的要 3479 元（港任首發(fā)價(jià)。美版為 450 美元）嗎？

2025 年，任何內(nèi)置微芯片的產(chǎn)品成本都出現(xiàn)了驚人飆升，以至于十個(gè)月后回首，我們當(dāng)初覺(jué)得 Switch 2 的想法現(xiàn)在看來(lái)竟顯得有些“古早”。還記得特朗普政府的關(guān)稅政策曾是物價(jià)飛漲的罪魁禍?zhǔn)祝幌袢缃?，是瘋狂擴(kuò)張的 AI 數(shù)據(jù)中心讓處理器和存儲(chǔ)芯片變得比黃金還貴的日子嗎？那真是一段“美好”時(shí)光啊！

事后看來(lái)，雖然任天堂 2025 年在很多細(xì)節(jié)上都犯了錯(cuò)，但在這個(gè)關(guān)鍵決策上，他們卻一擊制勝。憑借幸運(yùn)時(shí)機(jī)把握與明智判斷，在巨大壓力下，任天堂為 Switch 2 制定了一套完美零售策略。而真正起到?jīng)Q定性作用的是《馬力歐賽車 世界》同捆套裝低于 500 美元（約 3470 元）的定價(jià)；而相比之下，那個(gè)廣受詬病的、決定單獨(dú)以 80 美元銷售該游戲的決定，則讓這個(gè)同捆包看起來(lái)劃算得多。套裝里的東西恰到好處，既不會(huì)顯得過(guò)于豐富，又能保證價(jià)格合理

任天堂能維持目前的定價(jià)嗎？隨著零部件成本飆升，該公司可能不得不在兩難中抉擇：要么降低利潤(rùn)率（甚至可能虧本出售 Switch 2），要么大幅提價(jià)。這兩種選擇對(duì)管理層來(lái)說(shuō)都難以接受。

絕大多數(shù)玩《馬力歐賽車 世界》的玩家買的都是 Switch 2 捆綁套裝。游戲銷量不好才怪。

面對(duì)如此火爆的硬件銷量，以及《馬力歐賽車 世界》高達(dá) 92% 的捆綁銷售率，再提那些對(duì)消費(fèi)者不友好的政策，或是可笑的失誤，似乎都顯得微不足道了。例如，實(shí)體版游戲并不預(yù)裝在卡帶上，而是以鑰匙卡提供；又如，公司決定將內(nèi)容極其簡(jiǎn)陋的試玩合集《Nintendo Switch 2 秘密展》拿出來(lái)單獨(dú)銷售，而非免費(fèi)贈(zèng)送；還有像《超級(jí)馬力歐派對(duì) 空前盛宴——任天堂 Switch 2 版 + 空前盛宴 TV》這類產(chǎn)品背后的摳門心態(tài)與品牌潔癖。

或許，拿起一臺(tái) Switch 2，回顧一下任天堂硬件設(shè)計(jì)師和工程師們究竟做對(duì)了什么，更有啟發(fā)意義。這臺(tái)主機(jī)如此悄無(wú)聲息地融入了我們的生活，以至于我們很容易忽略其成就。它性能強(qiáng)勁，外觀優(yōu)雅，做工精良，功能豐富，在設(shè)計(jì)和易用性方面，遠(yuǎn)勝同價(jià)位 PC 掌機(jī)。

向下兼容、設(shè)計(jì)精美、價(jià)格極具競(jìng)爭(zhēng)力：Switch 2 本身就很有吸引力。這一點(diǎn)也恰到好處，因?yàn)閱螒{游戲陣容，它還不足以構(gòu)成壓倒性優(yōu)勢(shì)。作為開(kāi)發(fā)商和發(fā)行商，任天堂 2025 年的表現(xiàn)只能算勉強(qiáng)及格。

《馬力歐賽車 世界》在細(xì)節(jié)上精雕細(xì)琢，但感覺(jué)像是半成品，且無(wú)法滿足部分玩家喜好。是一款構(gòu)思大膽、規(guī)模龐大卻又略顯“愚蠢”的游戲，其亮點(diǎn)也僅限于此。至于《密特羅德究極 4 穿越未知》，即便它令人失望，反正你也能在 Switch 1 上玩到。

在有《馬力歐賽車 世界》的年份推出另一款賽車游戲，只有任天堂會(huì)這么做。

然而，任天堂一貫的行事風(fēng)格已是公認(rèn)事實(shí)，這其中就包括在《馬力歐賽車》推出的年份里，委托櫻井政博去為一款 20 年前、備受評(píng)論界冷遇的邪典卡通賽車游戲制作續(xù)作。這聽(tīng)起來(lái)很蠢，也注定無(wú)法在主機(jī)大戰(zhàn)中勝出，但《卡比的馭天飛行》卻是一次精妙的粉絲福利，一次絕佳反制，更是一劑純粹的電子游戲式快樂(lè)強(qiáng)心針。

其它游戲公司都無(wú)法像任天堂這樣出其不意，就像他們無(wú)法推出價(jià)格虛高、內(nèi)容簡(jiǎn)陋的經(jīng)典平臺(tái)游戲重制版——比如《超級(jí)馬力歐銀河》和《超級(jí)馬力歐銀河 2》——卻還能全身而退一樣，因?yàn)檫@些游戲本身就是永恒經(jīng)典作。

Switch 2 驚人的開(kāi)局表現(xiàn)并不能保證后期也能奏效。內(nèi)存漲價(jià)對(duì)其構(gòu)成生存威脅，如果任天堂的游戲開(kāi)發(fā)者不能盡快全力以赴，主機(jī)可能會(huì)后勁不足。但眼下，壓力已經(jīng)解除，任天堂可以再次做回自己了。這家歷史悠久的公司總有一天會(huì)江郎才盡，這種可能性始終存在。但我記得在 Switch 問(wèn)世之前，在《塞爾達(dá)傳說(shuō) 曠野之息》發(fā)售之前，我也曾有過(guò)如此想法?；貞浕貞浐髞?lái)都發(fā)生了什么吧。

- - - - - - - - END - - - - - - - -

*想要獲取行業(yè)資訊、和志同道合的科技愛(ài)好者們分享心得，那就趕快掃碼添加“動(dòng)點(diǎn)君”加入群聊吧！群里更有不定期福利發(fā)放！

精彩好文值得推薦！

一鍵轉(zhuǎn)發(fā)，戳個(gè)在看！