李火旺站在司天監(jiān)的院子里，看著李歲蹲在雪地里堆雪人。

雪是今早才開始下的，到現(xiàn)在已經(jīng)積了厚厚一層。李歲把雪攥成團，在地上滾啊滾，滾出一個歪歪扭扭的大球，又滾出一個小點的，摞上去。她沒有手，用觸須裹著雪團，動作卻靈巧得很。

“爹，你看！”李歲回頭喊他，臉上沾著雪沫子，“像不像你？”

李火旺看了一眼那腦袋大身子小的雪疙瘩，沉默片刻，隨即開口說道：“不像?！?/p>

聞言，李歲的觸須耷拉下來，顯得有些委屈。她又摸出一顆石子，按在雪人臉上當(dāng)眼睛，退后兩步端詳一陣，又按了一顆。

白靈淼從屋里出來，手里端著個托盤，上頭擱著三碗熱騰騰的餃子。她穿著那件洗得發(fā)白的舊襖子，袖口挽著，手腕纖細的有些扎眼。

“歲兒，先吃飯?！彼淹斜P擱在廊下的木桌上，沖李歲招手，繼續(xù)說道：“一會兒雪該把餃子涼透了?！?/p>

李歲蹦跶著跑過來，觸須一甩，卷起一只餃子塞進嘴里，燙得直吸氣也不肯吐。

“慢點吃?！卑嘴`淼笑著拍她的背，又看向李火旺，說到：“你也吃啊?！?/p>

李火旺端起碗。餃子是白菜豬肉餡的，皮搟得厚了些，有幾個煮破了口，露出里頭的餡兒。他咬了一口，熱氣撲在臉上。

白靈淼在他身邊坐下，也端起了碗。三個人就著廊下的雪光吃餃子，誰也沒說話。院子里只有雪落的聲音，簌簌的，輕得像做夢。

李歲吃到一半，忽然停下觸須，歪著頭看李火旺：“爹，什么是過年？”

李火旺嚼餃子的動作頓了一下。

“就是今天。”白靈淼接過話頭，用袖子給李歲擦嘴角的油，“今天是除夕，明天就是新的一年了?！?/p>

“新的一年？”李歲眨眨眼睛，“那去年呢？”

“去年過去了?！?/p>

“去哪兒了？”

白靈淼被問住了，扭頭看李火旺。李火旺把最后半個餃子塞進嘴里，咽下去，才開口：“哪兒也沒去。就是沒了?！?/p>

李歲似懂非懂地點點頭，又低頭去卷碗里的餃子。李歲沒在多問，哪怕這問題依舊盤旋于心頭。

吃完餃子，白靈淼進屋去收拾碗筷。李火旺還坐在廊下，看李歲繼續(xù)折騰那個雪人。她不知從哪兒找來兩根枯樹枝，插在雪人身子的兩側(cè)，說是胳膊。又找了片干葉子，扣在頂上當(dāng)帽子。

“爹，你看，現(xiàn)在像你了嗎？”

李火旺認真地看了看。雪人歪著腦袋，一只眼睛高一只眼睛低，樹枝胳膊一長一短，干葉子帽檐耷拉下來遮住半邊臉。

“像。”

聽李火旺這么說，李歲的觸須立刻翹起來，高興地在雪地里打了個滾。

天擦黑的時候，白靈淼在堂屋點了盞燈。油燈是李火旺從柜子深處翻出來的，落滿了灰，擦干凈了還能用。

燈芯跳動著橘黃的光，把三個人的影子拉得老長，投在斑駁的土墻上。

李歲趴在桌邊，盯著燈芯發(fā)呆。她伸出一根觸須，想去碰那火苗。

“別碰?！崩罨鹜f。

觸須嗖地縮回去。

白靈淼從灶房端出一碟瓜子，一碟花生，還有幾塊她今早烙的糖餅。糖餅烙得有些糊，但聞著挺香。

“沒什么好東西。”她在圍裙上擦擦手，坐下來，“將就著過個年。”

李火旺看著那碟瓜子，忽然想起什么，從懷里摸出一個東西，放在桌上。

是個橘子。

皮已經(jīng)有些皺了，但還完整，泛著黯淡的橙色。

李歲好奇地湊過來，觸須輕輕碰了碰橘子皮：“爹，這是什么？”

“橘子。”

“能吃嗎？”

“能?！?/p>

李歲捧著橘子翻來覆去地看，不知該怎么下口。李火旺伸手把橘子拿回來，用指甲剝開皮。橘皮裂開時濺出細小的汁水，帶著淡淡的香氣，在油燈的光暈里彌漫開來。

他剝下一瓣，遞給李歲。

李歲用觸須接過去，小心翼翼地塞進嘴里。嚼了兩下，眼睛忽然亮起來，觸須也跟著抖了抖。

“甜！”

白靈淼在旁邊笑，也拿了一瓣放進嘴里。確實甜，甜得有些發(fā)膩，是那種放得太久、糖分都凝住了的甜。

李火旺也吃了一瓣。他想起來，這個橘子是幾天前有人送的，他一直揣在懷里，沒舍得吃。后來就忘了。今天翻衣裳時摸到，才想起來。

“對了，那個橘子你還要嗎？”

他忽然想起很久以前，有人這樣問過他。那時候李歲還不是這個樣子，那時候很多事都不一樣。

李歲又伸出觸須，碰了碰他的手背。

“爹，你怎么不吃？”

李火旺回過神，把手里剩下的半瓣橘子塞進嘴里。

“吃了?！?/p>

夜深了。雪還在下，院子里那個雪人已經(jīng)積了厚厚一層新雪，變得更胖更圓。李歲趴在窗口看了一會兒，觸須輕輕擺動。

“爹，明年還會下雪嗎？”

“不知道?！?/p>

“那明年我們還在這個院子里嗎？”

李火旺沉默了一會兒。

“在?！?/p>

李歲滿意了，縮回腦袋，鉆進白靈淼給她鋪的被褥里。被褥是舊的，棉花有些板結(jié)，但曬過太陽，聞起來有股暖烘烘的味道。

白靈淼吹了燈，在李歲身邊躺下。黑暗中，她輕聲問：“火旺，你睡嗎？”

李火旺還坐在窗邊，看著外頭的雪。他的輪廓被雪光映得發(fā)白，像一尊石像。

“再坐會兒。”

白靈淼沒再問。她側(cè)過身，把李歲往懷里摟了摟。李歲的觸須在睡夢中輕輕蜷曲，纏住她的手腕。

李火旺坐在窗前，聽著身后平穩(wěn)的呼吸聲，聽著雪落的聲音，聽著遠處偶爾傳來的幾聲爆竹響——大概是哪個村子的人在守歲。

他想起很多個除夕。

有些記不清了。有些忘不掉。

窗外的雪還在下，一片一片，落在院子里，落在那個歪歪扭扭的雪人上，落在很遠很遠的山那邊。

他把手伸進懷里，摸到一片干枯的橘子皮。

頓了頓，又拿出來，放在窗臺上。

明天是大年初一。