時(shí)間倒回1986年。

事情來(lái)得毫無(wú)征兆。

一夜之間，廣播、報(bào)紙開(kāi)始瘋狂刷屏，所有的版面和波段都在重復(fù)那三個(gè)字：鄧稼先。

當(dāng)這三個(gè)字映入眼簾，許多上了歲數(shù)的老知識(shí)分子，特別是許鹿希身邊的親朋故舊，第一反應(yīng)壓根不是什么驚喜，而是背脊發(fā)涼。

他們甚至顧不上什么人情世故，火急火燎地找到許鹿希，張口就問(wèn)：

“人，還在不在？”

這話問(wèn)得挺糙，乍一聽(tīng)像是咒人。

可擱在當(dāng)年的那個(gè)節(jié)骨眼上，這反而是最清醒、最正常的腦回路。

為何？

因?yàn)檫@二十八年里，鄧稼先這號(hào)人物，在社會(huì)層面上早就“蒸發(fā)”了。

坊間傳聞滿天飛：有的說(shuō)人丟了，有的猜早跑美國(guó)去了，還有人嘀咕是不是犯了天大的事兒進(jìn)了局子。

整整二十八個(gè)春秋，沒(méi)片紙只字，沒(méi)半個(gè)電話，沒(méi)人知道他住哪，甚至連這人是死是活都是個(gè)謎。

冷不丁的，國(guó)家突然把這么個(gè)“失蹤人口”推到了最高榮譽(yù)臺(tái)。

大伙心里頭都跟明鏡似的：一般碰上這種舉國(guó)宣傳的陣仗，往往就兩種可能——要么是立了捅破天的功勞，要么，就是在發(fā)訃告了。

面對(duì)大伙的追問(wèn)，許鹿希心里頭那是五味雜陳，跟打翻了調(diào)料瓶似的。

她只能硬著頭皮解釋：氣兒還喘著，可確實(shí)是在跟閻王爺搶時(shí)間了。

這事兒的前因后果，還得把日歷翻回二十八年前，算一筆“隱身賬”。

那是1958年。

那時(shí)候的鄧稼先，日子過(guò)得那是相當(dāng)滋潤(rùn)。

這人是安徽懷寧出來(lái)的才子，底子厚，腦瓜靈。

1945年從西南聯(lián)大物理系走出來(lái)，那可是抗戰(zhàn)時(shí)候讀書人的圣地。

后來(lái)漂洋過(guò)海去了美國(guó)普渡大學(xué)，1950年，才二十六歲，博士學(xué)位就到手了。

新中國(guó)剛掛牌，他腳跟都沒(méi)站穩(wěn)，甚至都沒(méi)怎么扒拉個(gè)人的小算盤，扭頭就回了國(guó)。

按常理，這種段位的海歸，在大學(xué)里弄個(gè)教授當(dāng)當(dāng)，搞搞學(xué)問(wèn)，那日子絕對(duì)是既有面子又安逸。

可偏偏到了1958年，國(guó)家給他出了道題。

確切點(diǎn)說(shuō)，這是一道沒(méi)得選的必答題。

國(guó)家要弄個(gè)大家伙——原子彈。

這當(dāng)口，擺在決策層和鄧稼先面前的，是一道讓人頭皮發(fā)麻的算術(shù)題。

那是啥國(guó)際形勢(shì)？

冷戰(zhàn)正熱乎，美蘇兩個(gè)巨頭手里攥著核按鈕，眼珠子死死盯著剛站起來(lái)的新中國(guó)。

你想搞這個(gè)？

那就是動(dòng)了人家的蛋糕。

只要讓他們嗅到一點(diǎn)風(fēng)聲，知道是誰(shuí)在弄、在哪弄、進(jìn)度咋樣，搞破壞、下黑手、政治施壓，什么下三濫的招數(shù)都使得出來(lái)。

所以說(shuō)，這事兒的關(guān)鍵不光是技術(shù)硬不硬，更在于嘴巴嚴(yán)不嚴(yán)。

想干這行，就得交“投名狀”。

這個(gè)代價(jià)不是讓你沒(méi)日沒(méi)夜加班，而是讓你在這個(gè)社會(huì)上徹底“消失”。

鄧稼先二話沒(méi)說(shuō)，應(yīng)了。

從那天起，他把名改了，把所有老朋友的聯(lián)系方式全掐了。

除了單位里那幾個(gè)人和家里極少數(shù)親人，誰(shuí)也不知道他鉆哪個(gè)耗子洞去了。

這筆賬，他心里跟明鏡似的：用自己名字的消失，換國(guó)家項(xiàng)目的安穩(wěn)。

這一躲，就是二十八個(gè)寒暑。

這二十八年，他在忙活啥？

他在跟一堆枯燥的數(shù)據(jù)玩命。

那時(shí)候咱國(guó)家底子薄，哪有什么超級(jí)計(jì)算機(jī)。

搞原子彈、氫彈的理論架構(gòu)，靠啥？

靠算盤珠子撥拉，靠手搖計(jì)算器轉(zhuǎn)圈，靠人腦子硬扛。

鄧稼先是這幫搞核武的“理論大腦”，也就是后來(lái)解密后的九院理論部掌門人。

這名頭聽(tīng)著嚇人，其實(shí)是把腦袋拴在褲腰帶上干活。

搞理論的，差一點(diǎn)那就是差十萬(wàn)八千里。

小數(shù)點(diǎn)挪錯(cuò)一位，后面成千上萬(wàn)人的心血、國(guó)家從牙縫里省下來(lái)的那點(diǎn)銀子，全都得打水漂。

他就帶著一幫人，硬是在那種要啥沒(méi)啥的條件下，把原子彈和氫彈的核心數(shù)據(jù)給摳出來(lái)了。

1964年原子彈響了，1970年氫彈也炸了，后頭導(dǎo)彈核武器也成了。

這期間，他不光要跟那些冷冰冰的數(shù)據(jù)死磕，還得跟老天爺斗。

戈壁灘上那風(fēng)沙，那破破爛爛的防護(hù)裝備，還有那看不見(jiàn)摸不著的輻射。

他不知道這玩意兒要命嗎？

他是學(xué)物理的，這里頭的門道他比誰(shuí)都清楚。

可他沒(méi)退路。

有些要緊的實(shí)驗(yàn)，交給別人他不放心，非得自己頂上去。

這不光是責(zé)任心作祟，更像是一場(chǎng)豁出命的賭博——拿自己的肉身，賭國(guó)家手里那根“打狗棍”能早點(diǎn)立起來(lái)。

話說(shuō)到這兒，問(wèn)題來(lái)了：既然都捂了二十八年，咋偏偏選在1986年，軍委拍板要把這層窗戶紙捅破？

這后頭，還得算兩筆賬。

頭一筆是“底氣賬”。

到了80年代中段，咱手里的核家伙已經(jīng)不是擺設(shè)了。

原子彈有了，氫彈有了，運(yùn)載導(dǎo)彈的活兒也練熟了。

這套組合拳打出去，國(guó)際上誰(shuí)想再拿核武器嚇唬中國(guó)，那都得掂量掂量。

當(dāng)手里的劍磨得夠快，而且已經(jīng)握得死死的，鑄劍師的名字也就不用再藏著掖著了。

這時(shí)候把鄧稼先亮出來(lái)，反倒是一種亮肌肉：告訴全世界，咱有這號(hào)牛人，咱有這份硬實(shí)力。

第二筆是“時(shí)間賬”，這賬算起來(lái)讓人心酸得想掉淚。

1986年，鄧稼先的身子骨已經(jīng)徹底塌了。

常年累月的透支，再加上核輻射的侵蝕，直腸癌早就找上門了。

躺在醫(yī)院里，他其實(shí)已經(jīng)是在倒計(jì)時(shí)了。

這時(shí)候把身份亮出來(lái)，說(shuō)白了就是“搶救性榮譽(yù)”。

上面心里清楚得很，這時(shí)候要是不說(shuō)，以后可能就再也沒(méi)機(jī)會(huì)讓他親耳朵聽(tīng)聽(tīng)老百姓的喝彩聲了。

這不光是給鄧稼先一個(gè)說(shuō)法，也是給那個(gè)年代所有埋頭苦干的科學(xué)家一個(gè)說(shuō)法。

改革開(kāi)放剛起步，國(guó)家太需要這種精神標(biāo)桿立在那兒了。

把鄧稼先推到臺(tái)前，就是為了告訴那會(huì)兒的年輕人：中國(guó)能有今天這么安穩(wěn)，不是充話費(fèi)送的，是有人拿命填出來(lái)的。

所以，當(dāng)1986年各大報(bào)刊、廣播開(kāi)始講鄧稼先的事跡時(shí)，那種震撼力簡(jiǎn)直是核爆級(jí)的。

對(duì)普通老百姓來(lái)說(shuō)，這就像聽(tīng)評(píng)書一樣傳奇：一個(gè)大家都不知道長(zhǎng)啥樣的讀書人，竟然在戈壁灘上搞出了驚天動(dòng)地的大動(dòng)靜。

可對(duì)許鹿希來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)遲到了二十八年的交代。

當(dāng)親友們問(wèn)出那句“人還在不在”的時(shí)候，許鹿希心里大概是既挺直了腰桿，又覺(jué)得凄涼無(wú)比。

腰桿硬是因?yàn)?，自家男人隱姓埋名二十八年，終于能光明正大地告訴大伙：他沒(méi)丟，他是去給國(guó)家造盾牌去了。

凄涼的是，這聲吆喝來(lái)得太晚，晚到鄧稼先只能躺在病床上，聽(tīng)這遲來(lái)的喧囂。

1986年7月，鄧稼先走了，才六十二歲。

他走的時(shí)候，胸前掛著國(guó)家追著給的榮譽(yù)。

后來(lái)，他又拿到了“兩彈一星功勛獎(jiǎng)?wù)隆薄?/p>

回過(guò)頭再看，鄧稼先這一輩子，其實(shí)就干了一件事：把自己打包交給了國(guó)家。

1950年回國(guó)是這么干的，1958年玩消失是這么干的，1986年坦然赴死還是這么干的。

親友們問(wèn)“他還活著嗎？”

從肉體凡胎上講，身份一公開(kāi)，沒(méi)多久人就沒(méi)了。

但換個(gè)角度看，只要那個(gè)蘑菇云還在歷史的底片上留著影，只要中國(guó)人在國(guó)際談判桌上說(shuō)話嗓門還能這么大，鄧稼先就一直都在。

那二十八年的沉默不語(yǔ)，甚至比后來(lái)的鑼鼓喧天，動(dòng)靜更大。

信息來(lái)源：