20歲的張秀紅躺在產(chǎn)床上，接生醫(yī)生剛碰到她肚子就皺眉頭——這姑娘身子薄得像曬蔫的蘆葦，連骨頭縫都透著弱。結(jié)果娃順利落地，醫(yī)生當(dāng)場(chǎng)拍大腿喊“奇跡啊”。誰能想到，這“奇跡”背后，藏著1937年南京城外蘆葦蕩里，一個(gè)12歲女孩拿自己換命的血賬？

這筆賬的開頭，是1937年初冬南京城破的那天。張秀紅剛滿12歲，扎著兩根小辮子，臉蛋白得像剛剝的雞蛋。別人都往城外逃，她爺爺卻反著來——扛著一捆干葦葉，拉著她一頭扎進(jìn)沙洲圩的蘆葦蕩。老爺子心里算得精：鬼子進(jìn)城搶地盤，等風(fēng)頭過了再回家，總比在城里被抓強(qiáng)。

蘆葦蕩里藏了四五十個(gè)姑娘，都是躲鬼子的。起初那幾天，最熬人的不是別的，是冷。爺孫倆用葦葉搭了個(gè)破窩棚，腳泡在冰水里，疼得像被鋼針扎，連覺都睡不著。剩最后一口飯團(tuán)的時(shí)候，爺爺推給她，她又推回去——那時(shí)候能活下來，靠的不是飯團(tuán)那點(diǎn)熱乎氣，是爺孫倆互相撐著的那口氣。

熬到第七天，變數(shù)來了。十幾個(gè)端著刺刀的日本兵，晃著膀子出現(xiàn)在田埂上。老爺子當(dāng)時(shí)臉就白了：跑？一老一小哪跑得過子彈？躲？大活人杵在蘆葦叢里，又不會(huì)隱身。他咬咬牙，抓起一把帶著泥腥的爛泥，死命往張秀紅臉上糊——連耳朵眼、脖子根都沒放過，直到那張細(xì)皮嫩肉的小臉變成泥疙瘩。老爺子想的是：鬼子找“花姑娘”，只要她臟得不像樣，沒準(zhǔn)能撿條命。

可這護(hù)身符，剛到鬼子手里就碎了。刺刀挑開窩棚的那一刻，鬼子先拿槍托砸爺爺?shù)难?，再用大皮靴碾他的手掌。骨頭斷的動(dòng)靜脆得像咬碎冰碴，爺爺硬是一聲沒吭。緊接著，鬼子點(diǎn)了火——火借著風(fēng)勢(shì)，眨眼把蘆葦蕩燒成火海，煙嗆得人直咳嗽。

左邊十五歲的春桃受不住火燎，尖叫著跳起來跑，結(jié)果像飛蛾撲火似的，直接撞進(jìn)鬼子懷里。張秀紅記著爺爺說的“跳河”，咬著牙扎進(jìn)冰冷的水里，躲在水草后面憋著氣。等火小了點(diǎn)爬上岸，抬頭一看，還是鬼子的刺刀對(duì)著她。

爺爺被按在泥地里，脖子上抵著明晃晃的刺刀，血順著棉襖領(lǐng)子往下滲。12歲的張秀紅盯著爺爺流血的脖子，突然不哭了。她沖鬼子喊：“我跟你們?nèi)ィe殺人！”——她把自己當(dāng)成了贖金，換爺爺一條命。

跟著鬼子走的還有十七歲的玉蘭。那段日子到底遭了啥罪，張秀紅后來很少提，只知道她是一個(gè)人回來的，玉蘭再也沒音訊。回到爺爺身邊時(shí)，她身子已經(jīng)被折騰得不成人形，下身傷得連路都走不了。蘆葦蕩里沒藥，爺爺就用鹽水沖傷口，疼得她咬著爺爺?shù)母觳?，把棉襖咬出個(gè)大洞；傷口合不上，爺爺就用粗繩子把她兩條腿捆死，逼著傷口長(zhǎng)好——光聽著都頭皮發(fā)麻。

沒過幾天，隔壁王嬸把她頭發(fā)剪了，臉上抹了鍋底灰，讓她扮成男娃躲鬼子。可還是被抓去干苦力：搬石頭、運(yùn)沙子。她力氣小搬不動(dòng)，監(jiān)工的刺刀照著大腿就是一下，傷口潰爛發(fā)炎，最后落下病根——只要天一下雨，腿就鉆心地疼，疼得她整夜整夜睡不著。

后來抗戰(zhàn)勝利，張秀紅熬到了成家，一直活到2016年。晚年有幾個(gè)日本年輕人聽了她的故事，當(dāng)場(chǎng)撲通跪下道歉。張秀紅只是摸了摸年輕人的頭，說“你們年輕，別學(xué)你們爺爺輩壞”。可她心里清楚：個(gè)人的愧疚能下跪，國(guó)家欠下的債，到她閉眼那天，都沒還。

十二歲的張秀紅，拿一輩子的尊嚴(yán)和健康換了爺爺?shù)拿@筆賬1937年就清了。可發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的那個(gè)國(guó)家，直到現(xiàn)在，都沒給她一句正式的道歉，更別說賠償。這賬，欠得太久了。

參考資料：新華社《南京大屠殺幸存者張秀紅口述實(shí)錄》；《南京大屠殺史料集》