1991年的神奈川縣，有個52歲的公職人員，留下一紙滿是愧疚的絕筆，轉(zhuǎn)身跳下了高樓。

緊接著第二年，還是在這個縣，一位45歲推銷員的妻子，在法院大門外絕望地結(jié)束了自己的生命，送醫(yī)也沒救回來。

這兩起慘劇絕非個案。

去翻翻日本官方當(dāng)年的記錄，你會發(fā)現(xiàn)一條讓人后背發(fā)涼的拋物線：從91年到93年，全日本自尋短見的人數(shù)，從3萬2千人陡然竄升到了3萬5千人。

這多出來的幾千條人命，身后幾乎都拖著相似的夢魘：還不完的債、砸手里的房、徹底崩塌的生計。

現(xiàn)在回過頭看，這哪止是一場經(jīng)濟崩盤，分明是一次把社會底褲都扒下來的大洗牌。

而在這一地雞毛出現(xiàn)之前，日本人其實站在好幾個決定命運的岔路口上。

每次面臨選擇，他們都以為自己挑了條“最穩(wěn)當(dāng)”的道兒。

咱們得把日歷翻回到1985年。

那年簽的“廣場協(xié)議”，說白了就是給日本經(jīng)濟套了個繩索。

美國領(lǐng)著幾個盟友，硬是逼著日元升值。

匯率從240日元換1美元，愣是給干到了120日元上下。

這筆賬讓日本做出口生意的企業(yè)沒法算了。

豐田汽車在美國市場突然就賣不動了，利潤眼瞅著被腰斬。

這時候，擺在日本政府面前的是頭一個生死攸關(guān)的抉擇：是硬著頭皮逼企業(yè)轉(zhuǎn)型，忍著疼過這道坎？

還是開閘放水，維持表面上的紅火？

當(dāng)時做決定的思路其實特別“現(xiàn)實”。

二戰(zhàn)后，日本是從1945年的廢墟堆里爬出來的。

1950年靠著朝鮮戰(zhàn)爭的訂單翻了身，60年代辦奧運，70年代搞定了石油危機后的節(jié)能技術(shù)，一步一個腳印爬到了80年代世界老二的位置。

這幾十年的順風(fēng)順?biāo)屗麄儺a(chǎn)生了一種執(zhí)念：增長絕不能停，企業(yè)絕不能死。

于是，政府拍板選了第二條路。

既然東西賣不出去，那就自己在國內(nèi)折騰。

央行把利率一口氣砍到了2.5%，那架勢恨不得把錢硬塞給老百姓。

這一招使出來，效果立竿見影，甚至有點好過頭了。

錢太不值錢了，便宜到大家覺得不借點錢花就是傻子。

銀行放貸松得像是在發(fā)傳單，甚至搞出了“零首付”這種怪胎。

這事兒擱現(xiàn)在聽著像天方夜譚，可在那個節(jié)骨眼上，卻是家常便飯。

普通上班族膽子有多大？

1988年前后，一個人就敢背上1.2億日元的債去買公寓。

銀行的風(fēng)控簡直就是擺設(shè)，貸款額度從月薪的5倍直接拉大到了10倍。

那時候全社會都中了邪，信奉一個極其危險的鬼話：東京的地皮永遠是金剛不壞的。

有人算過這么一筆賬：東京和大阪的地價竄上了天，最瘋狂那會兒，把某些地塊賣了，換來的錢能把整個美國加州都買下來。

房地產(chǎn)商喊著“只漲不跌”的號子，1989年日經(jīng)指數(shù)愣是沖到了38915點。

連松下的股票一天換手量都能上千萬股。

大伙兒都沉醉在一種“閉眼撿錢”的迷夢里。

你要是在1989年問任何一個日本人：現(xiàn)在買房是不是腦子進水了？

他保準(zhǔn)笑話你：現(xiàn)在不下手，這輩子都別想買得起。

誰承想，到了1990年，那把懸在腦門上的閘刀，到底是落下來了。

這是第二個決定生死的關(guān)口。

日本央行發(fā)現(xiàn)，通脹眼看就要摟不住了。

這就像高壓鍋已經(jīng)滋滋冒白氣，再不關(guān)火，鍋都得炸了。

咋辦？

是繼續(xù)維持這個溫吞的泡沫，還是來個“休克療法”？

央行這次把心一橫，下了狠手。

1990年，利率從2.5%猛地拉到了6%。

這還沒完，政府直接給銀行下了死命令：把房貸額度砍掉兩成。

這筆賬算盤打得挺響：長痛不如短痛。

可真干起來，誰也沒料到這“短痛”直接變成了“劇痛”。

市場瞬間凍成了冰坨子。

1991年1月，東京的公寓價格一個月功夫就跌沒了15%。

緊接著，全國地價開始大雪崩，六大城市的房子均價從山頂直接摔到了半山腰。

這下子，之前那些自以為聰明的“賬本”瞬間成了廢紙。

大阪有個搞建筑的老板，為了囤地砸進去了30個億。

僅僅過了一年，這塊地也就值6個億。

資不抵債，公司關(guān)門大吉，老板傾家蕩產(chǎn)。

最倒霉的是處于食物鏈底層的工人。

工資發(fā)不出來，上街抗議，甚至有人在鬧事現(xiàn)場心臟病發(fā)作，當(dāng)場就沒氣了。

銀行的日子也難過得很。

1993年，爛賬堆得像山一樣高，足足有10萬億日元，占了GDP的兩個百分點。

在記者招待會上，有地方銀行的一把手情緒失控，扯著嗓子吼，說收回來的抵押物連貸款的五分之一都抵不上。

這時候，組織內(nèi)部的“病根”開始露頭了。

面對這么大的窟窿，日本金融圈的第一反應(yīng)不是“刮骨療毒”，而是想方設(shè)法“捂蓋子”。

1997年，三洋證券、北海道拓殖銀行、山一證券排著隊倒閉。

到了1998年，長期信用銀行和日本信用銀行也扛不住了。

隨著這些巨頭轟然倒塌，丑聞也被扒了個底朝天：高管們常年把爛賬藏著掖著，粉飾太平。

因為這事，有兩名高管最后選擇了自殺謝罪。

為了給這個爛攤子擦屁股，政府不得不掏出13萬億日元的公帑，去救三和銀行和住友信托的合并。

2003年東日本銀行重組那會兒，高管甚至不得不把工資砍掉四成來表示負責(zé)。

這場劫難，讓日本經(jīng)濟整整停擺了十年，也就是后來人們嘴里常說的“失落的十年”。

從91年熬到01年，日本GDP每年的增長率只有可憐巴巴的1.14%。

股票從38915點一路狂瀉到92年的14309點。

地價更是慘不忍睹，到01年跌去了七成。

靜岡縣有個退休教師，當(dāng)年花了1300萬日元買的一塊地，多年后想出手，居然只賣了10萬日元，還要倒貼手續(xù)費。

但這筆學(xué)費交得實在是太貴了，日本人到底換回了啥？

回過頭看，要不是這場崩盤，日本可能到現(xiàn)在還醉生夢死在房產(chǎn)的虛假繁榮里。

痛苦逼出了三個方面的徹底換血。

頭一個是經(jīng)濟結(jié)構(gòu)的“大換血”。

痛定思痛，日本政府明白了個理兒：經(jīng)濟不能光靠鋼筋水泥撐著。

90年代初，日本開始搞“科技立國”。

1995年，管經(jīng)濟的通產(chǎn)省改組成了經(jīng)濟產(chǎn)業(yè)省，大把的銀子砸向了半導(dǎo)體和新能源。

企業(yè)也開始換賽道。

索尼砸了2000億日元搞電池技術(shù)，后來成了特斯拉的供貨商；松下轉(zhuǎn)身去攻OLED，2000年就拿出了17英寸的電視。

制造業(yè)的占比從25%降到了19%，而服務(wù)業(yè)一口氣占到了72%。

最典型的例子就是零售業(yè)。

1998年，711的母公司一口氣開了300家24小時飯館，專門幫那些在危機里丟了飯碗的人找活路。

到了2005年，零售業(yè)干活的人比泡沫頂峰的1990年還多了12%。

大阪的超市甚至開始組織員工學(xué)英語，為了接待后來的中國游客，工資都漲了15%。

再一個是監(jiān)管邏輯的徹底重塑。

泡沫炸了之后，政府終于琢磨過味兒來了：監(jiān)管必須得跑在投機前面。

政府出臺了土地法規(guī)，逼著公司把土地的真實價值亮出來，嚴(yán)禁把地價上漲算作利潤。

1998年的金融再生法更是規(guī)定每個季度都要嚴(yán)查壞賬，把貸款比例死死壓在五成以下。

2000年引進的J-REIT（房產(chǎn)證券化），靠著吸引外資來穩(wěn)住房價。

到了2020年，雖說東京地價只有泡沫頂峰期的三成，但它好歹是穩(wěn)住了。

現(xiàn)在的日本銀行系統(tǒng)，哪怕修修補補了20年，也終于從骨子里明白了“穩(wěn)健”比“擴張”更重要。

第三，也是影響最深遠的，是整整一代人金錢觀的顛覆。

當(dāng)年那個借錢炒房的鈴木良太，2008年徹底破產(chǎn)，賣房還債。

到了2019年，72歲的他靠著養(yǎng)老金和兒子的接濟過日子。

但他想得很開：“起碼沒把債坑給下一代。”

而那個1991年自殺的公務(wù)員，他兒子在2015年出了本書，書里寫道，母親用了整整20年才把他爹留下的債還清。

這些血淋淋的教訓(xùn)，讓現(xiàn)在的日本年輕人變得異常清醒，甚至有點“無欲無求”。

2023年的調(diào)查顯示，25到34歲的日本人里，只有12%的人想買房，68%的人打算這輩子就租房住。

東京的二手房，有45%被改成了辦公室或者養(yǎng)老院。

政府在2005年搞了個“空屋銀行”，房東把空房子交給機構(gòu)打理，租金還能抵稅，硬是把空置率從18%拽到了12%。

老百姓不再信那些一夜暴富的神話。

大阪有個家庭主婦，2000年把家里的別墅改成民宿，一年能賺400萬日元。

她說：“踏踏實實掙錢，比盼著房價漲靠譜多了。”

還有東京的一個公務(wù)員家庭，1997年拿房子抵押去炒股，結(jié)果虧得底褲都不剩。

后來靠著死工資慢慢攢，到了2007年才算是緩過勁兒來。

這家人的閨女現(xiàn)在的信條就是：絕不借錢炒股，養(yǎng)老求個穩(wěn)當(dāng)。

如今再回頭看，2023年日本的GDP雖然還沒回到1995年的巔峰數(shù)值，但人均GDP達到了4.2萬美元。

科技出口占全球的18%，這個比例比1990年還要高。

東京的地價雖然回升到了頂峰期的七成，但再也沒人敢喊“永不下跌”的號子了。

這三十年，日本是用一場大劫難，換回了一套生存經(jīng)驗。

有些國家熱錢滿天飛的時候，或許真該翻翻日本當(dāng)年的這本爛賬。

畢竟，所有的繁榮如果脫離了常識，最后都要付利息。

這筆利息，有時候是錢，有時候是命。

信息來源：