半個(gè)多世紀(jì)像流水一樣淌過去，當(dāng)年的海軍一等兵金井，如今已是滿臉褶子、走路都打晃的老頭子。

可不管過了多久，腦子里那個(gè)地獄般的畫面，就像烙鐵印上去的一樣，摳都摳不掉。

寫回憶錄的時(shí)候，他嘴里翻來覆去就念叨一句：“硫磺島，那地方根本不是人呆的?！?/p>

這話聽著像是個(gè)普通的感嘆句，可只有親身經(jīng)歷過1945年3月20日那個(gè)節(jié)骨眼的人，才掂量得出這幾個(gè)字帶著多重的血腥味。

那時(shí)候，硫磺島的仗其實(shí)已經(jīng)打到尾聲，沒什么懸念了。

翻開賬本看看，數(shù)字慘得沒法看：島上本來有兩萬三千個(gè)鬼子守軍，被鋼鐵洪流絞了一個(gè)月，兩萬兩千人直接報(bào)銷。

還剩下多少活氣兒？

滿打滿算一千五百人。

再看看對面的美國人，這會(huì)兒漫山遍野壓上來的兵力是十一萬。

一千五對十一萬。

攤到每個(gè)人頭上，一個(gè)日本兵得單挑七十多個(gè)武裝到牙齒的美國大兵。

這仗沒法打，更是打不贏。

剩下的這一千五百號殘兵敗將，只能像過街老鼠一樣，鉆進(jìn)折缽山地底下的耗子洞和溶洞里瑟瑟發(fā)抖。

按常理說，仗打到這份上，舉白旗投降既合情也合理——畢竟當(dāng)官的有責(zé)任保住底下弟兄們的命。

可在那個(gè)年代日本軍隊(duì)的腦回路里，金井面臨的根本不是一道選擇題，而是一場關(guān)于“想活命的本能”跟“洗腦機(jī)制”的死磕。

要是把你放在金井那個(gè)位置，你會(huì)咋選？

當(dāng)時(shí)擺在面前的，大概有三條道。

頭一條路：異想天開的“游回老家”。

這話聽著像夢話，但在那個(gè)黑咕隆咚、讓人絕望的地下坑道里，這卻是不少日本兵正兒八經(jīng)琢磨的求生招數(shù)。

在這個(gè)封死的孤島上，外頭的世界早就變成了修羅場。

沖鋒的路上全是尸體，海邊漂著爛肉和骨頭架子，鯊魚在近海排著隊(duì)游弋，等著吃現(xiàn)成的“自助餐”。

洞里要吃的沒吃的，要喝的沒喝的，空氣渾濁得嗆嗓子，時(shí)刻還得提防著美國人的噴火器把人燒成灰。

兩頭一比，“大海”好像代表著唯一的自由。

于是，一些大頭兵開始在腦子里算一筆根本算不過來的糊涂賬。

他們趴在地圖上，死死盯著北邊那個(gè)老家——日本本土。

想著趁黑夜摸出洞口，跳進(jìn)海里，抱根電線桿子或者爛木頭，一路游回去。

游回去有多遠(yuǎn)？

直線距離一千兩百五十公里。

這啥概念？

相當(dāng)于讓你從北京游到上海。

別說是在有鯊魚、有炮艇的大海里，就是把你扔進(jìn)恒溫游泳館，也沒人能游這么遠(yuǎn)。

退一萬步講，就算不回日本，最近的落腳點(diǎn)在哪？

往北二百七，是小笠原群島；往北八十，是北硫磺島；往南六十，是南硫磺島。

不管往哪個(gè)方向游，對于這就剩一口氣、餓得皮包骨頭的殘兵來說，都是不可能完成的任務(wù)。

可人要是被逼急了，往往會(huì)信那些概率為零的鬼話。

真有五個(gè)愣頭青這么干了。

趁著夜色跳進(jìn)大海，結(jié)果很現(xiàn)實(shí)——當(dāng)晚就被大浪狠狠拍回了岸邊沙灘上。

被浪沖回來還算是運(yùn)氣爆棚的。

3月20日晚上八點(diǎn)，又有三十號人受夠了洞里的日子。

他們在海邊偷偷扎好了筏子，準(zhǔn)備往小笠原群島硬闖。

金井跟另一個(gè)叫大曲的戰(zhàn)友，苦口婆心地勸了半天：“出不去的，海里全是美國人的船，還有鯊魚?！?/p>

但這三十個(gè)人鐵了心要走。

他們的邏輯特簡單：留在洞里那是百分之百的死，出海說不定還有萬分之一的活路。

下場慘不忍睹。

這三十個(gè)人下了海，沒一個(gè)活著回來的。

結(jié)局就兩種：要么被美軍巡邏隊(duì)的機(jī)槍像打靶一樣掃成篩子，要么被風(fēng)浪掀翻筏子，喂了鯊魚。

這條路，算是徹底堵死了。

這么一來，就逼出了第二條路：死要面子的“自我了斷”。

既然跑不掉，美國人又步步緊逼，擺在剩下的日本兵面前的，就只剩下那條所謂的“玉碎”之路。

這背后有個(gè)特別深的心理坑。

當(dāng)時(shí)日本軍隊(duì)的教育里，當(dāng)俘虜比死還丟人現(xiàn)眼。

很多大兵的想法特單純：我現(xiàn)在死了，我是“軍神”，家里人臉上有光；我要是投降了，那就是祖宗十八代的恥辱。

為了保住這個(gè)所謂的“美名”，大概有三五百號殘兵選擇了自殺。

可自殺這事，嘴上說起來容易，真干起來那是門殘酷的“手藝活”。

在硫磺島的地下戰(zhàn)壕里，想死得痛快點(diǎn)都難。

最常見的是用手榴彈。

很多新兵蛋子不懂竅門，以為拉了弦攥手里就能死。

大錯(cuò)特錯(cuò)。

手榴彈在空蕩蕩的地方爆炸，或者僅僅是在手里炸，往往只能把手指頭炸飛、手腕子炸斷，或者把鼻子耳朵炸沒。

人沒死，但是殘了。

這種時(shí)候才是真遭罪。

被炸殘的士兵在地上疼得打滾、干嚎，血流了一地卻一時(shí)半會(huì)兒斷不了氣。

旁邊的戰(zhàn)友看不下去了，只能走過去補(bǔ)一槍，或者用刺刀幫他“解脫”。

老兵油子總結(jié)出來的經(jīng)驗(yàn)聽著都瘆人：拉響手榴彈后，必須死死貼在胸口，緊緊抱住。

拿身體當(dāng)沙袋吸收爆炸的勁兒，這樣才能把心臟炸碎，死得利索點(diǎn)。

還有更慘的。

到了仗打到最后，武器彈藥都沒了。

并不是每個(gè)人都能分到一顆“光榮彈”。

往往是兩三個(gè)士兵抱成一團(tuán)，共用一顆雷。

這就導(dǎo)致了極高的“自殺失敗率”。

一聲響過，三個(gè)人里可能死了一個(gè)，剩下倆斷手?jǐn)嗄_躺在血窩里慘叫。

這時(shí)候沒人給他們補(bǔ)槍了，只能活活疼死。

金井在戰(zhàn)壕里還看到了更原始的一幕：兩個(gè)日本兵，手里各攥著一把刺刀，面對面站著，然后互相往對方身上捅。

因?yàn)閷ψ约合虏蝗ズ菔?，所以得借?zhàn)友的手來幫忙“上路”。

這種場景，讓整個(gè)地下坑道活脫脫變成了一個(gè)巨大的、還在蠕動(dòng)的停尸房。

誰曾想，在這個(gè)瘋魔的死亡怪圈里，冒出了第三種選擇：賴活著。

并不是所有人都愿意為那個(gè)摸不著看見的“美名”買單。

這里面有個(gè)挺逗的人物，叫秋草，是個(gè)通訊兵。

秋草沒死，理由說出來能把人笑死——他“嫌棄”手里的家伙什兒。

作為通訊兵，上面沒給他發(fā)槍和手榴彈，手里只有一把在戰(zhàn)壕里撿來的、銹得掉渣的破刺刀。

看著別人用手榴彈“轟轟烈烈”，秋草瞅瞅手里這把爛鐵片子，覺得拿這玩意兒剖腹實(shí)在是太憋屈、太寒磣了。

他心里的算盤可能是這么打的：死也得死得體面點(diǎn)，拿把銹刀子捅肚子，既疼又難看，劃不來。

正是這種看似“矯情”的心思，反而救了他一命。

他和金井一樣，雖然身處地獄，但骨子里那股想活命的勁兒開始抬頭。

他們開始勸身邊的人別自殺，雖然大部分時(shí)候沒人聽，但他倆自己挺住了。

那個(gè)指揮官栗林忠道大將在死前，曾下過一道死命令：“每個(gè)人必須弄死十個(gè)美國人再死。”

這話聽著挺豪橫，但在連站都站不穩(wěn)的爛泥坑里，這就是句屁話。

當(dāng)“一換十”成了做夢，當(dāng)“跳海逃跑”全是死路，當(dāng)“手榴彈自殺”變成一種酷刑時(shí)，腦子終于清醒了。

金井、秋草，還有其他硬挺到最后的殘兵，做出了一個(gè)在當(dāng)時(shí)看來“大逆不道”的決定：走出去，舉起手。

3月20號以后的日子里，陸陸續(xù)續(xù)有鬼子鉆出戰(zhàn)壕投降。

最后的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)充滿了諷刺味兒。

硫磺島兩萬三守軍，死了兩萬二。

活下來的，大概也就一千來號人。

這一千多人里，就有金井和秋草。

他們沒成什么“軍神”，也沒撈著所謂的“美名”，但他們賺到了最值錢的東西——在這個(gè)地獄般的小島上保住了一條命，并且有機(jī)會(huì)活到了幾十年后，張嘴告訴世人打仗到底是個(gè)啥鬼樣子。

回過頭再看這場仗，美國人的大軍壓境固然讓人絕望，但真正把日本兵推向地獄的，不光是美國人的噴火器，更是那個(gè)不許投降、把人命當(dāng)數(shù)字的僵硬體制。

那個(gè)體制給士兵洗腦：你的命不是你的，是天皇的，是榮譽(yù)的。

但金井他們的選擇證明了：在生死攸關(guān)的節(jié)骨眼上，人想活命的本能，終究會(huì)撕碎所有宏大的謊言。

哪怕為此背著罵名，也要活下去。

這大概才是硫磺島那個(gè)爛泥坑里，最難得也最真實(shí)的勇氣。

信息來源：