不一樣的年，一樣的溫暖

文/王歷霞

我的兒子，獨(dú)自離開(kāi)家去倫敦攻讀金融博士已有三個(gè)年頭了。

前兩天，隔著屏幕聊天，我看見(jiàn)他身后冬日里的城市總是陰沉沉的，天空像一塊浸了水的灰絨布。他笑著說(shuō)：“媽，倫敦的冬日，天黑得早。這邊過(guò)年，無(wú)論外面多熱鬧，可我感覺(jué)，跟家里比，始終有些冷清?！痹捯艄┪⒌奈宋穗娏髀?，仿佛也沾了大西洋彼岸的潮氣，說(shuō)得我的心里也潮濕起來(lái)。

恰好重慶的這幾日，冬月的陽(yáng)光正好得不像話，透過(guò)玻璃窗，暖融融地照進(jìn)屋里，萬(wàn)千塵埃靜靜地飛舞著。我的思緒，便也像那光里的微塵，無(wú)依地飄起來(lái)，飄過(guò)那八千多公里外的山川與日夜，去尋他在那邊“不一樣”的年了。

我想象著倫敦的除夕夜，泰晤士河的水沉沉地流著，倒映著兩岸的燈火。那燈火，想必是彬彬有禮的，像是西裝革履的紳士，不會(huì)像我們這兒的爆竹，一開(kāi)口便是震天響的、不管不顧的熱鬧。兒子和他的幾個(gè)同窗，在租住的公寓里圍爐煮著一鍋異國(guó)的湯，談?wù)撈D深的金融模型和倫敦塔橋與北京故宮的對(duì)比。午夜的鐘聲，從遙遠(yuǎn)的BBC電波里傳來(lái)，一聲一聲，敦厚而遙遠(yuǎn)。

這便是我想象中的他的清寂的、學(xué)院的、帶著思考與距離感的春節(jié)，沒(méi)有硫磺與香燭的濃烈氣味，沒(méi)有廚房里燉肉的暖香，也沒(méi)有守歲時(shí)爆竹的那個(gè)“噼啪”脆響。而我們的年，卻是鑼鼓喧天、油彩淋漓的一臺(tái)大戲。

戲，從臘月便開(kāi)場(chǎng)了。掃塵那日，愛(ài)干凈的外婆總是高高地舉起雞毛撣子，去夠屋角上的積年塵網(wǎng)，哪怕其實(shí)只有一丁點(diǎn)。廿八那天，外婆更會(huì)做些糯米飯和冬菜燒白，白色的蒸汽云霧彌漫廚房，窗玻璃上是厚厚的水汽，我會(huì)帶著兒子用他那小小的食指，在上面畫一個(gè)歪歪扭扭的“?！弊郑鞘菍?duì)過(guò)年最鮮潤(rùn)的印記。

最盛的戲，自然在除夕。天還未黑透，四下的鞭炮便像約好了似的，這里一串，那里一掛，急切地響起來(lái)，空氣都跟著微微震顫。外婆在廚房與客廳之間忙碌，像踩著無(wú)形的鼓點(diǎn)，準(zhǔn)備著一大家人的年夜飯。案板上“篤篤”的切菜聲，油鍋里“滋滋”的滾沸聲和她急吼吼的催促聲——“快，把醋拿來(lái)”——交織在一起，是人間最踏實(shí)、最鼎沸的音樂(lè)。外公總在此時(shí)點(diǎn)燃燭香，祭拜先人。肉香混合著燭香，沉沉地彌漫開(kāi)，將家包裹成一個(gè)圓滿的、密不透風(fēng)的繭。

兒子穿著新棉襖，小臉被烤爐烘得紅撲撲，像只興奮的雀兒，一會(huì)兒嚷著要糖吃，一會(huì)兒出門看夜空里炸開(kāi)一朵朵絢爛而短暫的銀花。我們大人們邊修著“四方長(zhǎng)城”，邊等候守歲的湯圓。等到零點(diǎn)的鐘聲響起的那一刻，屋外是山河迸裂似的喧騰，鞭炮聲達(dá)到頂峰，仿佛整個(gè)世界都在熱烈地碎裂與重生。這便是我們的春節(jié)了，是感官的盛宴，是血脈的喧響，是千年萬(wàn)代傳下來(lái)的一種用極致的“鬧”，來(lái)對(duì)抗天地沉寂、歲月荒寒的古老儀式。

現(xiàn)在，我們的年是多么的不一樣了??！你在英倫，我們?cè)诠释?；你寂寥如晨星，我們喧騰如沸鼎；你在學(xué)術(shù)與思辨的靜默里滴答走過(guò)，我們?cè)谠罨鹋c爆竹的轟鳴中降臨。

但我又會(huì)癡癡地想，我們的年肯定又是一樣的！

一樣在那午夜鐘聲與新春爆竹響起的一剎那，我們無(wú)論身處何處，都會(huì)向剛剛逝去的、永不復(fù)返的一年作告別與奠祭。我們?cè)诿鎸?duì)時(shí)間流逝時(shí)心生的悚然與敬畏是一樣的。還會(huì)一樣在那圍爐團(tuán)聚的片刻，無(wú)論是朋友還是親人，心里都有著跳動(dòng)的溫暖寒夜的一束光亮，在那光里，都有對(duì)團(tuán)聚最深切的渴望與最溫存的想象。更是一樣在那無(wú)聲的祝福里，我在大足心里默念：“我兒，要平安，要喜樂(lè)?！蹦阍趥惗兀蛟S正望著東方，將一句“爸媽，多保重”壓在心口，未能出口。是呀，我們彼此的祝福是全然一樣的牽掛，一樣的祈愿，一樣將對(duì)方安放在自己生命最溫暖的地方。

窗外，又是一年將盡的風(fēng)。愿那風(fēng)，能將我這東方的、滿是煙火氣的祝福，吹到大洋彼岸，能讓你在遙遠(yuǎn)的學(xué)術(shù)殿堂感受到一絲熟悉的溫暖。

作者簡(jiǎn)介：王歷霞，大足區(qū)政協(xié)經(jīng)濟(jì)發(fā)展委員會(huì)辦公室副主任。