2009年4月，85歲的柴玉吉老人被活活餓死在家中，胃里僅剩下些雞飼料的殘渣。

這一幕令人心碎，法醫(yī)在鑒定時都忍不住淚流滿面。

柴玉吉膝下有四個兒子，每個都已成家立業(yè)，按理說，他們應(yīng)該是母親晚年的依靠。

而這四個兒子卻視母親如累贅，任由她在孤獨與饑餓中死去。

究竟是什么樣的原因，讓他們對自己的親生母親如此狠心？

養(yǎng)兒真的防老嗎？

時間往回?fù)艿?009年春天，北京通州張辛莊村。

那是一個再普通不過的村子，村口幾棵樹，幾排平房，外地人路過根本不會多看一眼。

真正讓這個地方被全國記住的，是2009年4月9日那一天。

村里人先是聞到一股說不上來的臭味，不是垃圾味、也不是牲口的騷味，而是那種讓人后脊梁發(fā)涼的腐臭。

派出所民警和村干部循著味道找到一間斷電已久的舊屋，踹開門時，屋里黑得伸手不見五指，只能隱約看到床角縮著一團(tuán)東西。

等人把窗戶扒開，光線照進(jìn)來，才發(fā)現(xiàn)那不是被子，而是一具蜷縮成一團(tuán)、干癟發(fā)黑的尸體——85歲的柴玉吉。

這具尸體幾乎已經(jīng)脫水，皮緊緊包在骨頭上，像一張皺巴巴的舊牛皮。

家具上落著厚厚的灰，墻皮斑駁，屋里沒有任何新鮮飯菜的痕跡，只有一袋殘破的雞飼料躺在床邊。

法醫(yī)把遺體運(yùn)走做解剖，結(jié)果把在場的人都震住了。

胃里沒有一粒米、一點菜，空空如也，只在胃壁上刮出些許黃褐色粉末。

化驗報告寫得很清楚，那是雞飼料殘渣。

也就是說，這位85歲的老人，在生命最后的日子里，餓到只能抓床頭給雞吃的飼料往嘴里塞。

再往前推算，她已經(jīng)至少十五天沒正常進(jìn)食，死因是嚴(yán)重營養(yǎng)不良引發(fā)的多器官衰竭，說白了，就是在北京城邊上，活活餓死。

更扎心的是，她并不是孤苦伶仃的無兒無女，而是在村里曾被人羨慕地叫作“五子登科”的“有福氣人”。

她有五個兒子：程一民、一田、一平、一石、一禾。

在過去的農(nóng)村觀念里，兒孫滿堂是最大的福報，誰家有五個兒子的，逢年過節(jié)都是被羨慕的對象。

可最后，她卻死在一間危房里，半個月沒人問津，直到尸體腐爛的氣味沖破了兒子的冷漠，才有機(jī)會被人發(fā)現(xiàn)，這不是意外，是一場被所有親人默許的慢性謀殺。

警察調(diào)查時，四個還在世的兒子各有說辭。

有人說“以為別人送飯了”，有人說“那幾天正好忙”，還有人干脆把責(zé)任推給兄弟媳婦。

可無論說法多花哨，時間線擺在那里。

十五天，沒人進(jìn)屋看她一眼，沒人確認(rèn)她到底吃沒吃東西，連打個電話問候都沒有。

那個所謂“輪流贍養(yǎng)”的安排，也就成了遮羞布。

看似有制度、有順序，實際上誰都可以借著“還沒輪到我”的借口心安理得地裝聾作啞。

對這家人來說，那間屋不是養(yǎng)老的地方，是他們集體逃避責(zé)任、安放“累贅”的角落。

門一關(guān)，就當(dāng)這人不存在。

直到尸體腐爛，味道穿透了墻壁，才把他們從自我麻醉中拽出來。

想看懂這樁悲劇有多冷血，不能只盯著死亡那半個月，要把鏡頭往前推幾十年。

柴玉吉1927年出生在天津一個殷實人家，按當(dāng)時說法，是“有錢人家的閨女”。

年輕時她不是那種只會繡花的大家閨秀，而是受新思想影響，跑去做地下情報工作，給革命送情報、傳東西，干的是隨時可能掉腦袋的事。

抗戰(zhàn)和解放戰(zhàn)爭中，她跟著大部隊輾轉(zhuǎn)，環(huán)境一窮二白，天天跟饑餓和危險打照面。

那時候家里帶出來的金銀首飾，本來可以讓她躲在后方過舒服日子，但她一件件典當(dāng)換成糧食，只為給剛出生的長子程一民多熬一碗粥。

新中國成立后，她和丈夫被分配回北京通州，在地里刨食、參加集體生產(chǎn)，日子談不上富裕，但踏實。

她身體底子不算好，卻連著生下五個兒子，在當(dāng)時是妥妥的“多子多?！贝?。

三年自然災(zāi)害那會兒，全村人都在挨餓，她和丈夫跑遠(yuǎn)處討飯、挖野菜、剝樹皮，自己餓得眼睛發(fā)昏，也要先把飯推給孩子。

那些年，她白天干活，晚上給孩子們縫衣服、熬藥，小病小痛都是硬扛。

等孩子們漸漸長大，她又開始操心他們蓋房、娶媳婦，借錢也好、打短工也好，能往兒子那邊挪的都挪過去。

村里人都知道，這家兒子能有今天的家底，有多大一部分是老娘這輩子一磚一瓦攢出來的。

老伴去世后，她一個人撐著這個家，把自己當(dāng)成最后的頂梁柱。

哪怕腿腳已經(jīng)不靈便了，還會主動去幫兒孫看孩子、做飯，能出一點力就出一點，生怕給人添麻煩。

在很多老人身上，你都能看到類似的路徑。

年輕時撐家，中年時拉扯兒女，老年時繼續(xù)當(dāng)“保姆”，直到身體徹底耗空。

然而現(xiàn)實是殘酷的，當(dāng)她終于開始需要人照顧時，這個曾經(jīng)靠她活下來的家庭，并沒有把她當(dāng)成功臣，而是迅速算起賬來。

這時候，她已經(jīng)不是“付出”的那一方，而是會“吃飯、看病、花錢”的那一方。

真正的轉(zhuǎn)折點出現(xiàn)在2006年。

原本最貼心、也最愿意照顧她的老五因病去世。

老五是幾個兄弟中相對孝順的，主動接過了照料老人這個“麻煩活”。

他沒了之后，這個“責(zé)任”就沒人愿意接。

四個大兒子一商量，想出了個看上去“很公平”的辦法：輪流贍養(yǎng)，每人三個月，每月14號交接。

聽著有條有理，實際上卻是一份冷冰冰的利益協(xié)議。

誰都不愿多養(yǎng)一天，誰都盯著別人是不是少出了一頓飯錢。

所謂“輪流”，骨子里就是“輪流踢皮球”。

每個月的14號，本應(yīng)是家庭團(tuán)聚、噓寒問暖的節(jié)點，卻變成了老人心中的鬼門關(guān)。

那一天，她要提著破舊的包袱，從一個兒子家被送到另一個兒子家，像一件被傳來傳去的舊家具。

哪家的媳婦臉色好哪家的孩子喊聲甜，完全取決于這位老人還能不能帶來一點實惠，比如那點退休金、宅基地名下的房子有沒有寫上他們家名。

一次次無奈的搬遷、一回回在兒子和兒媳眼神里看到的不耐煩和冷漠，足以把一個人心里最后一點尊嚴(yán)磨光。

到后來，連這個“輪流”都成了擺設(shè)，她被扔進(jìn)危房，成了誰都懶得管的“影子”。

從年輕時拿命去拼、到中年時砸鍋賣鐵供兒子成家，再到老年時被當(dāng)成負(fù)擔(dān)甩來甩去，柴玉吉這一生，像極了一根被用到盡頭、最后被丟進(jìn)垃圾桶的蠟燭。

案件曝光后，媒體一度蜂擁而至，張辛莊村成了全國關(guān)注的焦點。

那幾年，“啃老”“棄老”“養(yǎng)老難”這些詞正在公共話語里冒頭，這起“餓死親娘案”更是像一記悶錘敲在所有人心上。

原來在北京邊上，一個有兒有孫的老人，真能被餓到只能吃雞飼料，最后孤零零死在床上。

案子偵查了幾年，直到2012年才正式宣判。

法院根據(jù)事實和證據(jù)，認(rèn)定幾名涉案兒子在明知母親年老多病、生活不能自理的情況下，長期不履行贍養(yǎng)義務(wù)，最終導(dǎo)致死亡，構(gòu)成遺棄罪。

幾個人被分別判處三年有期徒刑。

但被告席上的兒子們，卻更多是在低頭、小聲嘀咕，彼此指責(zé)。

這個說“主要是他負(fù)責(zé)那段時間”，那個說“我以為已經(jīng)送過飯了”，還有人嘴上承認(rèn)“確實有錯”，表情里卻看不到真心的悔意，更多的是對“自己怎么會倒這么大霉”的不甘。

他們在乎的是會被判幾年、出來以后會不會丟面子，卻很少有人真正在乎，母親是怎么熬過那15天，是怎么一口口把飼料嚼進(jìn)嘴里的。

三年刑期，從法律角度看，已經(jīng)是當(dāng)時遺棄罪檔次里比較重的處罰了。

可對很多普通人來說，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠解氣。

一個人用幾十年把兒子養(yǎng)大，換來的卻是被餓死在自己家中，肇事者只用三年時間就能“洗白”重新做人，這公平嗎？

法律的答案是，刑法只能處理行為的底線，不能替人補(bǔ)上早就缺失的良心。

刑滿釋放后，這幾個兒子回到村里，迎接他們的不是掌聲，而是躲閃的目光和背后的指指點點。

村民會在背后叫他們“餓娘的”“不孝子”，有人見著他們掉頭就走。

這樣的社會性羞辱可能會伴隨他們一輩子，但也有人慢慢麻木，學(xué)會在心里給自己找借口：“那時候大家都困難”“兄弟多矛盾難免”“老人自己不愿意去我家……”

人一旦開始這么自我安慰，真正的反省就無從談起。

我們習(xí)慣說“養(yǎng)兒防老”，仿佛只要生得多，將來就有保障。

但現(xiàn)實給了一個赤裸裸的反例，當(dāng)家庭關(guān)系完全被錢、房產(chǎn)、面子這些東西主導(dǎo)時，多生幾個，只是多幾個算計的參與者。

法律可以規(guī)定子女必須贍養(yǎng)父母，可以對極端棄養(yǎng)老人行為判刑，卻不能強(qiáng)迫一個人真心心疼自己的親娘。