2020年，英國要修一條新的高鐵。好巧不巧，規(guī)劃路線正好要從一片古老的墓地穿過去。英國人想移動(dòng)墳?zāi)?，可怎么也找不到這幾位的后人商量，不得不改道。

為什么呢？因?yàn)檫@塊墓地，是當(dāng)年大清政府正兒八經(jīng)付了錢買下來的，手續(xù)清清楚楚，等于是中國的飛地。

這塊墓地面積不大，只有16.7平方米，為何成了萬里之遙的中國的飛地？

這事兒，得從頭慢慢說起。

1880年，北洋水師提督丁汝昌，帶著兩百多名水師官兵，大老遠(yuǎn)跑去英國接新軍艦。他們要去接收的是“超勇號(hào)”、“揚(yáng)威號(hào)”這兩艘巡洋艦。

丁汝昌

當(dāng)年正月，他們登上“海晏”號(hào)輪船，從天津出發(fā)了。這一路漂在海上，日子可不好過。每人每天就那么點(diǎn)米面，很多人在船上吐得昏天黑地。

他們?cè)诤Ｉ掀藘蓚€(gè)多月，總算到了英國紐卡斯?fàn)柛邸?/p>

到了地方，泰恩河邊的英國阿姆斯特朗公司造船廠正忙得熱火朝天。英國工人看著這些留著辮子、穿著號(hào)衣的中國水兵，都覺得特別新鮮，圍過來看熱鬧。許多中國水兵是第一次見到那么大的鐵甲艦，心里別提多震撼了。

可是，英國那陰冷潮濕的天氣，讓很多中國水兵的身體吃不消了。吃的也不對(duì)胃口，大家開始陸續(xù)生病。

一個(gè)叫袁培福的水兵也開始咳嗽，起初以為只是著了涼。隨船的軍醫(yī)看了，說是肺炎，可那時(shí)候哪有那么好的藥。丁汝昌很著急，特意請(qǐng)了當(dāng)?shù)赜忻挠t(yī)生來會(huì)診。躺在病床上，袁培福總是望著窗戶外面，想著老家那一望無際的麥田。

他跟同鄉(xiāng)顧世忠說：“我要是真不行了，你一定得讓我的墳頭朝著東邊，讓我能望著家鄉(xiāng)?！鳖櫴乐亿s緊安慰他，叫他別瞎想?？上觳凰烊嗽?，袁培福的病一天比一天重。二月初三，他高燒不退，迷迷糊糊地念叨著“想回家”，這就是他最后一句話了。

丁汝昌面臨一個(gè)難題：是把遺體想辦法運(yùn)回萬里之外的中國，還是就在英國安葬。以當(dāng)時(shí)的航海條件，保存兩個(gè)多月的遺體根本不可能。清政府駐英國使館緊急商量后，決定在當(dāng)?shù)刭I一塊墓地。他們?cè)谑ゼs翰墓園挑中了一塊地，正好朝東。

買這塊地花了15英鎊，這在當(dāng)時(shí)可不是小數(shù)目，能頂半棟別墅了。最關(guān)鍵的是，購地合同上白紙黑字寫著：“中國政府財(cái)產(chǎn)”。這不僅僅是一塊墳地，它成了中國在英國土地上的一小塊“飛地”。

墓地

袁培福的葬禮在一個(gè)陰雨天舉行。所有北洋水師的官兵都穿著素服，整整齊齊地站成隊(duì)列，送他最后一程。墓碑是黑色的花崗巖，上面刻著：“大清故勇山東登州府榮成縣袁培福之墓”。墓碑的方向，正如他所愿，朝著東方。

沒想到，僅僅過了一個(gè)月，顧世忠也因?yàn)橥瑯拥牟∪ナ懒?。他的墓碑就緊挨著袁培福，同樣面朝東方。丁汝昌在日記里心痛地寫道，一下子失去兩位好兄弟，心里像刀割一樣。剩下的官兵完成了接艦任務(wù)，駕駛著“超勇號(hào)”、“揚(yáng)威號(hào)”兩艘巡洋艦回國了。

臨走前，一位叫池仲佑的文案官員專門去了墓地告別。他在墓前站了很久，心里特別不是滋味。在英國期間，池仲佑認(rèn)識(shí)了一位善良的英國姑娘，叫安妮。安妮很同情這些遠(yuǎn)離故土的中國人，經(jīng)常來幫忙照顧生病的官兵。

池仲佑就拜托安妮：“我們就要走了，以后能不能請(qǐng)你幫忙照看一下這兩座墳?zāi)梗俊卑材荽饝?yīng)了，她承諾每年都會(huì)在墓前種上黃色的花。在英國，這種黃花象征著“獻(xiàn)給那些永遠(yuǎn)無法歸鄉(xiāng)的人”。池仲佑很感動(dòng)，回國前送了一枚中國銅錢給安妮作紀(jì)念。

幾年后的1887，清政府又派人去英國接新軍艦了。這次帶隊(duì)的是鄧世昌，來接“致遠(yuǎn)”號(hào)和“靖遠(yuǎn)”號(hào)。歷史竟然又一次重演，又有3位水兵病逝在異國他鄉(xiāng)。他們是連金源、陳成魁和陳受富，都來自福建。

“致遠(yuǎn)”號(hào)

這次清政府有了經(jīng)驗(yàn)，決定再買下相鄰的墓地。6月30日，一位署名“馮亞榮”的人代表政府，又買了三塊地，同樣花了15英鎊。檔案里同樣明確標(biāo)注這是“中國政府財(cái)產(chǎn)”。三座新墓碑和原來的兩座并排立著，無一例外，全都朝向東方。

清政府還委托了一位名叫托馬斯·哈立德的英國人，專門負(fù)責(zé)日后墓地的維護(hù)，并且撥了一筆專款存到他的賬戶里。當(dāng)時(shí)經(jīng)手的人特意在賬本上寫明，這筆錢只能用來修葺墓地，不能挪作他用。鄧世昌回國后，向光緒皇帝稟報(bào)了這件事，皇帝聽了也感慨萬千，說這些為國捐軀的人應(yīng)該被永遠(yuǎn)記住。

可誰也沒想到，后來的歷史會(huì)那樣發(fā)展。甲午戰(zhàn)爭爆發(fā)后，鄧世昌駕駛著“致遠(yuǎn)”號(hào)沖向日本軍艦，全艦官兵壯烈犧牲。曾經(jīng)強(qiáng)大的北洋水師全軍覆沒，那幾艘從紐卡斯?fàn)柦踊貋淼能娕?，大多沉在了黃海的海底。而遠(yuǎn)在英國的那幾座墓碑，也漸漸被人們遺忘了。

時(shí)間一年年過去，清朝滅亡，民國建立，世界又經(jīng)歷了兩次大戰(zhàn)。墓地最初的委托人哈立德去世后，他的后代也不清楚這筆錢的來歷，照料便中斷了。紐卡斯?fàn)栐诙?zhàn)中遭到轟炸，墓園也受了損。年復(fù)一年，風(fēng)吹雨打，那5座墓碑越來越破敗，有的甚至倒塌斷裂，埋進(jìn)了荒草里。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在2016年。一位在英國留學(xué)的中國學(xué)生牟瑞迪，偶然在圣約翰墓園發(fā)現(xiàn)了這些刻著漢字的墓碑。她從小在當(dāng)年甲午海戰(zhàn)的戰(zhàn)場邊長大，對(duì)北洋水師的歷史特別有興趣?？吹窖矍斑@殘破的景象，她非常震驚，立刻拍照發(fā)到了網(wǎng)上。

這些照片很快引起了國內(nèi)有關(guān)部門的注意。國家文物局馬上行動(dòng)起來，并聯(lián)系了在英國北部的華人企業(yè)家戚勇強(qiáng)幫忙調(diào)查。戚勇強(qiáng)跑到紐卡斯?fàn)柕臋n案館，在堆積如山的舊檔案里翻找了好幾天，終于找到了關(guān)鍵的購地文件。那張紙已經(jīng)發(fā)黃變脆，但上面“中國政府財(cái)產(chǎn)”的字跡依然清晰有力。

確認(rèn)了情況后，中國文物保護(hù)基金會(huì)發(fā)起了一場募捐，專門用來修繕這幾座水兵墓。消息傳開，許多華人、留學(xué)生和國內(nèi)的熱心人都紛紛捐款，很快就湊夠了修繕?biāo)璧馁M(fèi)用。

2017年，專業(yè)的修復(fù)工程啟動(dòng)了。

工人們小心翼翼，像對(duì)待珍寶一樣清理每一塊墓碑的碎片，把斷裂的部分重新拼接粘合，加固下沉的基座。整個(gè)修繕花了一年多時(shí)間，完全按照“修舊如舊”的原則進(jìn)行。2019年春天，工程終于完工。五座墓碑重新穩(wěn)穩(wěn)地立了起來，依舊朝向東方。

北洋水師官兵的異國長眠之地

竣工那天，中國駐英國使館的代表、當(dāng)?shù)氐墓賳T、華僑和留學(xué)生都來了。大家站在修繕一新的墓前，心情都很激動(dòng)。

更讓人意想不到的是，到了2024年，研究者在檔案里又發(fā)現(xiàn)了線索，最終在墓園的一個(gè)角落找到了第6塊墓碑，屬于當(dāng)年“靖遠(yuǎn)”艦的隨軍醫(yī)生甘肇功。這位沉默了一百多年的守護(hù)者，也終于被后人找到并妥善安置。

如今，這6座墓碑成了紐卡斯?fàn)栆粋€(gè)特殊的人文景點(diǎn)。每年清明，都有中國人自發(fā)前去祭掃。他們帶去鮮花和酒，用傳統(tǒng)的儀式告慰這些早早漂泊在外的英魂。

作品聲明：僅在頭條發(fā)布，觀點(diǎn)不代表平臺(tái)立場