我小的時(shí)候特別盼望過年。

往往是一過了臘月涯，就開始掰著指頭數(shù)日子，好像春節(jié)是一個(gè)遙遠(yuǎn)的、很難到達(dá)的目的地。

對于我們這種焦急的心態(tài)，大人們總是發(fā)出深沉的感嘆，好像他們不但不喜歡過年，而且還懼怕過年。

他們的態(tài)度令當(dāng)時(shí)的我感到失望和困惑，現(xiàn)在我完全能夠理解了。

小孩子可以興奮地說：過了年，我又長大了一歲；但老人們則嘆息：嗨，又老了一歲。

過年意味著小孩子正在向自己生命過程中的輝煌時(shí)期進(jìn)步，而對于大人，則意味著正向衰朽的殘年滑落。

熬到臘月初八，是盼年的第一站。

這天的早晨要熬一鍋粥，粥里要有八樣糧食——其實(shí)只需七樣，不可缺少的大棗算一樣。

據(jù)說在新中國成立前的臘月初八凌晨，廟里或是慈善的大戶都會(huì)在街上支起大鍋施粥，叫花子和窮人們都可以免費(fèi)喝。

我曾經(jīng)十分向往這種施粥的盛典，想想那些巨大無比的鍋，支設(shè)在露天里，成麻袋的米豆倒進(jìn)去，粘稠的粥在鍋里翻滾著，鼓起無數(shù)的氣泡，濃濃的香氣彌漫在凌晨清冷的空氣里。

一群手捧著大碗的孩子們排著隊(duì)焦急地等待著，他們的臉凍得通紅，鼻尖上掛著清鼻涕。為了抵抗寒冷，他們不停地蹦跳著，喊叫著。

我經(jīng)常幻想我就在等待著領(lǐng)粥的隊(duì)伍里，雖然饑餓，雖然寒冷，但心中充滿了歡樂。后來我在作品中，數(shù)次描寫了我想象中的施粥場面，但寫出來的遠(yuǎn)不如想象中的輝煌。

過了臘八再熬半月，就到了辭灶日。我們那里也把辭灶日叫做小年，過得比較認(rèn)真。

早飯和午飯還是平日里的糙食，晚飯就是一頓餃子。

為了等待這頓餃子，我早飯和午飯吃得很少。那時(shí)候我的飯量大得實(shí)在是驚人，能吃多少個(gè)餃子就不說出來嚇人了。

辭灶是有儀式的，那就是在餃子出鍋時(shí)，先盛出兩碗供在灶臺(tái)上，然后燒半刀黃表紙，把那張?jiān)铖R也一起焚燒。

焚燒完畢，將餃子湯淋一點(diǎn)在紙灰上，然后磕一個(gè)頭，就算祭灶完畢。

這是最簡單的。比較富庶的人家，則要買來些關(guān)東糖供在灶前，其意大概是讓即將上天匯報(bào)工作的灶王爺嘗點(diǎn)甜頭，在上天面前多說好話。

也有人說是用關(guān)東糖粘住灶王爺?shù)淖臁?/p>

這種說法不近情理——你粘住了他的嘴，壞話固然是不能說了，但好話不也說不了了嘛!

祭完了灶，就把那張從灶馬上裁下來的灶馬頭兒貼到炕上，所謂灶馬頭，其實(shí)就是一張農(nóng)歷的年歷表。

一般都是拙劣的木板印制，印在最廉價(jià)的白紙上。最上邊印著一個(gè)小方臉、生著三綹胡須的人。

當(dāng)年我就感到灶王爺這個(gè)神祇的很多矛盾之處，其一就是他整年累月地趴在鍋灶里受著煙熏火燎，肯定是個(gè)黑臉的漢子——但灶馬頭上的灶王爺臉很白。

過了辭灶日，春節(jié)就迫在眉睫了。但在孩子的感覺里，這段時(shí)間還是很漫長。

終于熬到了年除夕，家里的堂屋墻上，掛起了家堂軸子，軸子上畫著一些冠冕堂皇的古人，還有幾個(gè)戴著瓜皮小帽的小崽子模樣的孩子，正在那里放鞭炮。

那時(shí)侯不但沒有電視，連電都沒有，吃過晚飯后還是先睡覺。

睡到三星正晌時(shí)被母親悄悄地叫起來。

起來穿上新衣，感覺特別神秘、特別寒冷，牙齒嘚嘚地打著戰(zhàn)。

家堂軸子前的蠟燭已經(jīng)點(diǎn)燃，火苗顫抖不止，照耀得軸子上的古人面孔閃閃發(fā)光，好像活了一樣。

院子里黑得伸手不見五指，仿佛有許多的高頭大馬在黑暗中咀嚼谷草——如此黑暗的夜再也見不到了，現(xiàn)在的夜不如過去黑了。

這是真正地開始過年了。

這時(shí)候絕對不許高聲說話，即便是平日里脾氣不好的家長，此時(shí)也是柔聲細(xì)語。

至于孩子，頭天晚上母親已經(jīng)反復(fù)地叮囑過了，過年時(shí)最好不說話，非得說時(shí)，也得斟酌詞語，千萬不能說出不吉利的話，因?yàn)檫^年的這一刻，關(guān)系到一家人來年的運(yùn)道。

做年夜飯不能拉風(fēng)箱——呼啦呼啦的風(fēng)箱聲會(huì)破壞神秘感——因此要燒最好的草、棉花柴或者豆秸。我母親說，年夜里燒棉花柴，出刀才，燒豆秸，出秀才。

秀才嘛，是知識(shí)分子，有學(xué)問的人，但刀才是什么，母親也解說不清。大概也是個(gè)很好的職業(yè)，譬如武將什么的，反正不會(huì)是屠戶或者是劊子手。

因?yàn)椴莺?，灶堂里火光熊熊，把半個(gè)院子都照亮了。鍋里的蒸汽從門里洶涌地?fù)涑鰜?。白白胖胖的餃子下到鍋里去了?/p>

每逢此時(shí)我就油然地想起那個(gè)并不貼切的謎語：從南來了一群鵝，撲棱撲棱下了河。

餃子熟了，父親端起盤子，盤子上盛了兩碗餃子，往大門外走去。男孩子舉著早就綁好了鞭炮的桿子緊緊地跟隨著。

父親在大門外的空地上放下盤子，點(diǎn)燃了燒紙后，就跪下向四面八方磕頭。男孩子把鞭炮點(diǎn)燃，高高地舉起來。

在震耳欲聾的鞭炮聲中，父親完成了他的祭祀天地神靈的工作?；氐轿葑永?，母親、祖母們已經(jīng)歡聲笑語了。

神秘的儀式已經(jīng)結(jié)束，接下來就是活人們的慶典了。

在吃餃子之前，晚輩們要給長輩磕頭，而長輩們早已坐在炕上等待著了。

我們在家堂軸子前一邊磕頭一邊大聲地報(bào)告著被磕者：給爺爺磕頭，給奶奶磕頭，給爹磕頭，給娘磕頭……

長輩們在炕上響亮地說著：不用磕了，上炕吃餃子吧！

晚輩們磕了頭，長輩們照例要給一點(diǎn)磕頭錢，一毛或是兩毛，這已經(jīng)讓我們興奮得雀躍了。

年夜里的餃子是包進(jìn)了錢的?，F(xiàn)在想起來，那硬幣臟得厲害，但當(dāng)時(shí)我們根本想不到這樣奢侈的問題。

我們盼望著能從餃子里吃出一個(gè)硬幣，這是歸自己所有的財(cái)產(chǎn)啊，至于吃到帶錢餃子的吉利，孩子們并不在意。

過年時(shí)還有一件趣事不能不提，那就是裝財(cái)神和接財(cái)神。

往往是你一家人剛剛圍桌吃餃子時(shí)，大門外就起了響亮的歌唱聲：財(cái)神到，財(cái)神到，過新年，放鞭炮?？齑饛?fù)，快答復(fù)，你家年年蓋瓦屋。快點(diǎn)拿，快點(diǎn)拿，金子銀子往家爬……

聽到門外財(cái)神的歌唱聲，母親就盛上半碗餃子，讓男孩送出去。

扮財(cái)神的，都是叫花子。他們有的提著瓦罐，有的提著竹籃，站在寒風(fēng)里，等待著人們的施舍。

這是叫花子們的黃金時(shí)刻，無論多么吝嗇的人家，這時(shí)候也不會(huì)舍不出那半碗餃子。那時(shí)侯我很想扮一次財(cái)神，但家長不同意。

我母親說過一個(gè)叫花子扮財(cái)神的故事：

說一個(gè)叫花子，大年夜里提著一個(gè)瓦罐去挨家討要，討了餃子就往瓦罐里放，感覺已經(jīng)要了很多，想回家將百家餃子熱熱，自己也過個(gè)好年，待到回家一看，小瓦罐的底兒不知何時(shí)凍掉了，只有一個(gè)餃子凍在了瓦罐的邊緣上。

叫花子不由地長嘆一聲，感嘆自己的命運(yùn)實(shí)在是糟糕，連以瓦罐裝餃子都擔(dān)不上。

現(xiàn)在如果愿意，餃子可以天天吃，沒有了吃的吸引，過年的興趣就去了大半。人到中年，更感到時(shí)光的難留，每過一次年，就好像敲響了一次警鐘。

沒有美食的誘惑，沒有神秘的氣氛，沒有純潔的童心，就沒有過年的樂趣，但這年還是得過下去，為了孩子。

我們所懷念的那種過年，現(xiàn)在的孩子不感興趣，他們自有他們的歡樂的年。

時(shí)光實(shí)在是令人感到恐慌，日子像流水一樣一天天滑了過去。

作者：莫言（節(jié)選自《會(huì)唱歌的墻：莫言散文選》）