-最近，你如果傍晚六七點(diǎn)晃悠到北京東四環(huán)外的通惠河南岸，可能會(huì)有點(diǎn)恍惚。

就在這短短不足300米的街道上，九號(hào)溫泉生活館、曲水蘭亭、水裹湯泉、V湯泉生活館，四家巨型湯泉館燈火通明，門前的代駕排隊(duì)排到了馬路上，穿著浴袍的年輕人裹著外套進(jìn)進(jìn)出出，手里還端著剛領(lǐng)到的哈根達(dá)斯 。

這畫面挺魔幻的。2025年，線下實(shí)體消費(fèi)什么光景咱們都清楚——大商場(chǎng)的零售額降了12%，全國(guó)人民的餐飲消費(fèi)雖然漲了3.2%，但人均客單價(jià)其實(shí)是跌的 。

可就是在這么個(gè)“消費(fèi)降級(jí)”喊得震天響的年份，全國(guó)的洗浴行業(yè)交易訂單量愣是同比增長(zhǎng)了超30%，全行業(yè)規(guī)模突破1100億元 。

你沒(méi)看錯(cuò)，是澡堂子，逆勢(shì)漲了30%。

更絕的是啥？我那個(gè)在東北五環(huán)干了十多年連鎖酒店加盟的朋友老李，剛關(guān)了一家店。他跟我吐槽，說(shuō)現(xiàn)在打敗他的不是隔壁的全季或亞朵，而是那群“搓澡的”。

“他們太會(huì)玩了，聯(lián)名、直播、達(dá)人探店，花四五百塊錢，洗澡、吃飯、睡覺(jué)、唱K、辦公全包了，你讓我這只賣一張床的怎么活？”

今天咱們就來(lái)聊聊，這屆年輕人為什么放著家里的衛(wèi)浴不洗，非要去澡堂子“下餃子”？

這暴漲的30%背后，到底藏著怎樣一場(chǎng)關(guān)于“空間效率”和“情緒價(jià)值”的商業(yè)革命？

一、 “我花錢，就是為了去躺平的”

咱們先來(lái)看幾個(gè)具體的畫面。

2026年1月30日那天，北京最冷。

90后的泰麗，一個(gè)在深圳金融圈摸爬滾打的3歲孩子?jì)專忠淮毋@進(jìn)了洗浴中心。

她這一年在澡堂子花了得有好幾萬(wàn)。她跟我說(shuō)了個(gè)特有意思的細(xì)節(jié)：每次工作一天累成狗，和同事灰頭土臉地進(jìn)去，泡澡、搓背、做個(gè)全身SPA，等再在大堂碰面時(shí)，兩個(gè)人都是面色紅潤(rùn)、滿血復(fù)活的狀態(tài) 。

泰麗算過(guò)一筆賬：在深圳單獨(dú)做一次SPA，三四百塊打底。

但在洗浴中心，可能花兩倍的錢，能待上一整天。

“按摩和泡澡配上音樂(lè)和香氛，大腦能徹底放空。在這里，不談工作，不聊育兒，只需躺平。”

她說(shuō)，這錢花得值，情緒價(jià)值拉滿 。

還有一個(gè)畫面來(lái)自我那個(gè)念大二的外甥。

寒假來(lái)北京玩，我本想盡地主之誼給他定個(gè)像樣的酒店，他想都沒(méi)想就拒了。

背個(gè)雙肩包，直接殺到東三環(huán)一家大型洗浴中心，在美團(tuán)上買了個(gè)18小時(shí)學(xué)生票，不到三百塊。

他在里面干啥？洗個(gè)熱水澡，自助餐廳懟一頓海鮮，累了去影音廳看大片，或者在恒溫休息區(qū)的真皮沙發(fā)上刷手機(jī)，那里面甚至有電競(jìng)太空艙。

晚上加50塊錢過(guò)夜費(fèi)，直接瞇一覺(jué)。

他給我發(fā)微信：“老舅，這哪是澡堂子，這比我宿舍舒服多了。吃喝玩樂(lè)住全包，比開(kāi)酒店劃算多了?！?/p>

你發(fā)現(xiàn)了嗎？現(xiàn)在的年輕人去澡堂子，根本就不是為了洗澡。

美團(tuán)的數(shù)據(jù)佐證了這一點(diǎn)：18到35歲的年輕用戶現(xiàn)在占了洗浴中心的58%，“00后”的消費(fèi)增速跑得最快 。

他們?cè)诶锩娓墒裁矗繌?fù)習(xí)備考、遠(yuǎn)程辦公、組隊(duì)打游戲、或者單純躺著發(fā)呆 。

對(duì)他們來(lái)說(shuō)，洗浴中心是一個(gè)“可以合理化的躺平”場(chǎng)所——你花一兩百塊錢，買的不只是水蒸氣，而是一張不用社交、不用消費(fèi)、可以理直氣壯待一整天的“避難所”門票 。

二、 從“老登聚集地”到“社交天花板”

回到十年前，你印象里的澡堂子是啥樣？

昏暗的大廳，循環(huán)播放港片的休息區(qū)，幾排躺椅上多是“老登”們，空氣里彌漫著一種說(shuō)不清道不明的曖昧和油膩 。

但現(xiàn)在你去通惠河邊那幾家店看看，畫風(fēng)完全變了。

V湯泉生活館，六層樓高，負(fù)一層才是傳統(tǒng)洗浴區(qū)，上面幾層全是休閑空間。

白天，你能看到家長(zhǎng)帶著孩子在水果區(qū)挑車?yán)遄?，在圖書角看書；一到晚上，大學(xué)生和年輕上班族烏央烏央地來(lái)了，直奔娛樂(lè)區(qū)，PS5、麻將、臺(tái)球、KTV包間，全給占滿。

盡興了再去泡個(gè)湯，最后鉆進(jìn)睡眠艙或格子屋 。

有個(gè)叫UU的美國(guó)游客，刷海外社交平臺(tái)看到“China Travel”熱潮，專門跑來(lái)打卡。

她泡在池子里跟我說(shuō)：“這也太特別了，又能泡湯又能K歌打游戲，氛圍還這么熱鬧，回去必須安利給朋友?！?/p>

現(xiàn)在的洗浴中心，玩的是“洗浴+萬(wàn)物”。

有的靠餐飲出圈，帝王蟹、魚子醬、車?yán)遄印⒐_(dá)斯不限量供應(yīng)，人均一兩百就能實(shí)現(xiàn)“干飯自由”，不少人就是為了這口吃的來(lái)的 。

有的走網(wǎng)紅路線，搞個(gè)旋轉(zhuǎn)樓梯、月球主題泡池、甚至“鐵鍋燉自己”的造型，就是為了讓你拍照發(fā)朋友圈 。

還有的引入AI搓澡師、全息投影汗蒸房，把科技感拉滿 。

你想想，當(dāng)KTV行業(yè)在過(guò)去十年從12萬(wàn)家企業(yè)銳減到不到4萬(wàn)家，當(dāng)傳統(tǒng)商場(chǎng)門可羅雀，這些澡堂子卻把自己變成了一個(gè)“物質(zhì)極大豐富的烏托邦” 。

年輕人在這里“約澡”，代替了過(guò)去的“約飯”、“約酒”。為什么？

因?yàn)槌燥埬愕靡恢绷模染颇愕靡恢编?，但在澡堂子，你可以躺著聊，甚至可以各玩各的，互不打擾卻又身處人群，這種“輕社交”的分寸感，拿捏得剛剛好 。

三、 他們不賣洗澡水，賣的是“時(shí)間”

更深一層的東西：這門生意到底是怎么賺錢的？它憑什么能把酒店、KTV、自助餐廳的生意都搶走？

核心就一句話：空間效率的暴力重構(gòu)。

傳統(tǒng)的酒店，最大的資產(chǎn)是客房那張床，但那張床一天24小時(shí)，至少有一半時(shí)間是閑置的，坪效極低 。

傳統(tǒng)的KTV，包間沒(méi)人就得干耗著。但你看現(xiàn)在的洗浴中心，幾乎沒(méi)有死角。

洗浴區(qū)、餐飲區(qū)、休息區(qū)、娛樂(lè)區(qū)，客流在不同功能區(qū)間高速流動(dòng)，每一平方米都在24小時(shí)不間斷地創(chuàng)造價(jià)值 。

一個(gè)業(yè)內(nèi)人士給我透了底：一個(gè)健康的洗浴項(xiàng)目，投資回報(bào)周期通常在18個(gè)月左右 。

靠什么回本？不是那幾百塊的門票。

門票只是引流工具，真正的利潤(rùn)來(lái)源是二次消費(fèi)。

廣州一家有20多年歷史的老牌洗浴中心，2024年剛花大價(jià)錢翻新。

他們的價(jià)目表很有門道：90分鐘的香薰項(xiàng)目，1099元；加個(gè)鐘，45分鐘再收539元。

所有的全身項(xiàng)目、中醫(yī)理療、棋牌包房，都要加收10%的服務(wù)費(fèi) 。

但只要你消費(fèi)了這些項(xiàng)目，或者在大堂消費(fèi)滿499元，那一頓299元的自助晚餐就免了 。

看懂了嗎？這叫“低價(jià)引流+高毛利二次消費(fèi)”。

你被一兩百塊的門票吸引進(jìn)來(lái)，進(jìn)來(lái)后看著滿桌的帝王蟹、聽(tīng)著隔壁SPA房的輕音樂(lè)，你很難忍住不加個(gè)鐘、不點(diǎn)個(gè)餐。

門票不賺錢，但你后面花的每一分錢，都在養(yǎng)活著這個(gè)巨大的綜合體的水電煤和幾百號(hào)搓澡師傅。

四、 誰(shuí)在瑟瑟發(fā)抖？酒店業(yè)的“降維打擊”

最焦慮的，恐怕是那些連鎖酒店老板。

文章開(kāi)頭的老李不是個(gè)例。

在沈陽(yáng)，這種“跨界打劫”已經(jīng)發(fā)展到令人瞠目結(jié)舌的地步。

原先是LV、GUCCI扎堆的卓越精品館，現(xiàn)在圍起了擋板，要改造成4萬(wàn)平米的洗浴品牌“雅致云尚” 。

恒盟商廈，要改造成5萬(wàn)平米的洗浴+酒店綜合體 。

更有意思的是，沈陽(yáng)現(xiàn)在的“水之秘與”洗浴中心，前身是華潤(rùn)萬(wàn)家超市；歡聚溫泉大型度假酒店，前身是樂(lè)購(gòu)超市；喜悅洗浴中心，接手了家樂(lè)福關(guān)了的那家店 。

你看懂這個(gè)邏輯了嗎？當(dāng)零售賣場(chǎng)被電商干趴下，當(dāng)大商場(chǎng)活不下去，那些空置出來(lái)的大面積、高層高的物業(yè)，被洗浴中心全盤接手。

它們用“洗浴+”的模式，把這些存量空間重新激活，變成了集吃喝玩樂(lè)住于一體的“城市休閑綜合體”。

美團(tuán)2026洗浴指南顯示，全國(guó)28城有174家特色洗浴中心入選，沈陽(yáng)、北京、上海三地最多 。

在沈陽(yáng)，洗浴中心的線上化率已經(jīng)超過(guò)60%，國(guó)慶期間“沈陽(yáng)洗浴帶住宿”的搜索量同比增長(zhǎng)超193% 。有人甚至喊出，中國(guó)洗浴產(chǎn)業(yè)將迎來(lái)“黃金十年” 。

五、 澡堂里的中國(guó)經(jīng)濟(jì)

“約澡代替約飯”背后，折射出的其實(shí)是這屆年輕人消費(fèi)觀念的深刻轉(zhuǎn)變——他們不再為那些虛頭巴腦的“面子”買單，而是更愿意為實(shí)實(shí)在在的“里子”和“情緒”付費(fèi)。

他們需要的是在996的縫隙里，有一個(gè)能讓自己松弛下來(lái)、不用端著的地方。

這個(gè)地方可以不是家，因?yàn)榧矣袝r(shí)候也要處理夫妻關(guān)系、親子關(guān)系；這個(gè)地方也可以不是公司，因?yàn)楣疽苫睢?/p>

這個(gè)地方最好是一個(gè)“中間地帶”，有溫度、有吃食、有網(wǎng)、有玩伴，但又不需要費(fèi)勁社交。

洗浴中心精準(zhǔn)地踩中了這個(gè)需求。它賣的不是洗澡水，甚至不是那些自助餐，它賣的是“時(shí)間”和 “空間” 的組合權(quán)——讓你在有限的金錢支出下，獲得一段無(wú)限松弛的時(shí)間，和一個(gè)不用看人臉色的空間。

所以你看，那個(gè)曾經(jīng)被視作“中老年男性專屬”甚至帶著點(diǎn)灰色想象的澡堂子，如今搖身一變，成了年輕人的精神療養(yǎng)院、

社交天花板，甚至是差旅一族的性價(jià)比之選。

2026年2月的北京，窗外依然寒冷。通惠河邊那四家挨著的湯泉館里，穿著統(tǒng)一浴袍的年輕人們正橫七豎八地躺著，有的在刷手機(jī)，有的在打盹，有的在吃著不要錢的車?yán)遄印?/p>

這個(gè)畫面，或許比任何宏觀經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)都更能說(shuō)明問(wèn)題——當(dāng)人們開(kāi)始為“松弛感”慷慨解囊，當(dāng)“躺平”也能躺出一個(gè)千億級(jí)產(chǎn)業(yè)，這背后，是消費(fèi)邏輯的根本重塑，也是商業(yè)世界最真實(shí)、最滾燙的模樣。

至于那些還在只賣“一張床”的酒店老板們，留給你們的時(shí)間，可能真的不多了。