年 香

李 曉

臘月初一那天一大早，朦朧晨曦中，我媽就打來電話，再三叮囑，兒啦，臘月了，千萬不要亂說話喲，快過年了，要圖個吉利。

這是我們老家，三峽岸邊那個村莊沿襲下來的風俗。我說的老家，要追溯到我爺爺那一輩了。那是一個長江邊群山環(huán)抱的村子，一到臘月，過年的氣氛就濃了起來，空氣里流淌著的，是迎接春節(jié)的喜氣氤氳。哪怕是最貧寒人家的屋頂，也有乳白的薄霧與炊煙繚繞。

炊煙里，有農家宴請親友的柴火美食，還有農家院子里柏樹枝燃燒騰起的煙霧熏制臘肉。三峽臘肉，在植物的熏香中得到傳統(tǒng)制作，然后掛在農家老屋房梁上，和一同垂掛的金燦燦玉米一起，接受霜風雨露的“洗禮”，空氣里也是香噴噴的。

難怪，走在臘月里的山道上，風嘩啦啦吹，我吞咽著口水，是聞到臘肉香了。

臘肉（楊明強 攝，圖源：四川方志圖庫）

老屋檐下，平日里大多沉默的石磨，在臘月里忙碌地咿咿呀呀轉動起來。我家三爺爺做的石磨，上扇下扇的洼坑之間，密布著帶狀的磨齒，兩扇橢圓的磨扇，平時無懈可擊地粘合在一起，一旦被推動，磨齒之間無比親昵。如推的是水磨，就流淌出乳白色的瓊漿玉液，那是來自大地的小麥、玉米、糯米……小時候的臘月里，每逢做豆腐湯圓打漿時，我就常常在石磨邊喂磨，一小勺一小勺地往磨眼里喂水泡過的黃豆、糯米；母親推動著石磨，她的背影，就是在這石磨邊漸漸佝僂下去。

石磨，用上好的青石做成。在鄉(xiāng)村，很大的石磨，有時要用一頭驢來拉。我想起三爺爺，那年臘月，在做了生前最后一個石磨后，他突然一個趔趄栽倒在了山梁上。最后，一堆黃土，就把他給全部覆蓋了。正月初一一大早，我的三奶奶，在桌子上的湯圓碗上，擱上筷子，喃喃喊，老頭子，老頭子，快回來吃湯圓，紅糖包的餡兒……

在長江邊的村子里，有我表姨的家。臘月里，我最喜歡到表姨家去走親戚。我提著一籃子豆腐，或者是山棗、核桃，有時還提上一只雞冠紅如血的大雞公，這是母親讓我給表姨家送去的年貨。

豆腐（二毛供圖，圖源：四川方志圖庫）

表姨家門前，有一片湖水。湖邊有密密的甘蔗林，甘蔗的身子，霜打了后，還沾著一層白霜似的東西。一根根甘蔗在風中搖擺，表姨拿著一把砍刀，一刀砍下去，一根甘蔗身子還沒站穩(wěn)，就成了我的手中物。我抱在懷里啃著，甘蔗的甜汁，讓我好幾天后咂動舌頭，感覺還是甜的。

25年前的臘月，那是表姨家在故土的最后一個臘月了。我去表姨家，帶去了鄉(xiāng)親們送給我的山里年貨。那年，三峽工程的濤聲，已從群山中隱隱上漲而來。記得那年大年三十，我的表姨父，一個人坐在將要淹沒在水下的老屋頂上，邊喝酒邊唱歌，我隱隱聽到他唱的是三峽的山歌。表姨坐在屋下，癡癡望著姨父，深陷的眼眶里，包容著的也是人生的悲歡。

而今，移民到浙江的表姨全家，日子越過越紅火了。每到臘月，82歲的表姨還堅持著三峽過年的一些風俗。表姨在他鄉(xiāng)忙年，腌制臘肉，打豆腐，用老家郵寄去的紅薯做紅薯粉，用老家郵寄的糯米做湯圓，在臘月廿三祭灶，把老祖宗的遺像供奉在香臺之上……這是代代相傳的年俗基因，在身體里生長，在血脈里融入。

紅薯粉（二毛供圖，圖源：四川方志圖庫）

今年臘月的一天，我在微信里看見，表姨家那口1993年的泡菜壇子，包漿浸透，憨憨如古董般立在廚房，發(fā)出迷人的溫暖光暈。一缸老鹽水，在歲月里流轉，做出的地道老家美食，也由此慰藉著鄉(xiāng)愁。

來源：《德陽日報》2026年2月4日第7版

作者：李 曉