曾有位“氣功大師”，憑“神通”游走于娛樂圈，被數(shù)十位女星奉為轉(zhuǎn)運(yùn)救星。

誰能料到，這份看似玄妙的信任背后，竟是需赤身配合、以酒畫符的荒誕儀式。

更令人費(fèi)解的是，這套毫無邏輯的儀式，為何能讓諸多明星深信不疑？

這位“大師”的光環(huán)之下，究竟藏著怎樣不為人知的隱秘？

王林所謂的“開光”，根本不是外界想象的燒香念經(jīng)那種形式，而是一套極其離譜、帶明顯操控意味的流程，地點(diǎn)一般在他江西萍鄉(xiāng)那棟五層別墅里，人稱“王府”，進(jìn)出管得很嚴(yán)，外人很難靠近。

他還特意騰出一間屋子，對外取名叫 “開光房”，屋里放了兩張床，其中一張是他親手改造的 “開光床”，特意做成五條 “腿” 的樣子，就是為了裝神弄鬼、制造神秘感。

來找他“求助”的女星，儀式開始前就被要求脫光、清洗身體，隨后他點(diǎn)燃所謂的特殊熏香，再讓助手把人抬到床上。

等對方乖乖躺下之后，他就開始了最唬人的操作。先是含一口白酒噴在對方身上，再用手指沾著身上的酒，在身上畫所謂的 “符”。

他會強(qiáng)調(diào)必須裸體，理由是“靈氣”才能順利進(jìn)到身體里，聽起來像玄學(xué)，實際就是用一套說辭讓對方放棄警惕、接受不合理要求。

儀式結(jié)束還要加一道“禁令”：接下來七七四十九天不能洗澡，否則就會把“靈氣”沖掉，導(dǎo)致“開光失效”。

這類規(guī)定一方面繼續(xù)強(qiáng)化恐懼和依賴，讓人不敢質(zhì)疑，另一方面也讓整個過程更像“高門檻秘法”，方便他繼續(xù)包裝自己。

不少人以為自己是來求轉(zhuǎn)運(yùn)、求事業(yè)順的，躺在那張床上還帶著期待，但從頭到尾都是被話術(shù)牽著走：神秘布置、助手配合、酒和熏香、再加上各種禁忌，拼起來就是一套精心設(shè)計的騙局。

更荒唐的是，很多人不僅照做，還會花大錢買他所謂的“靈符”“法器”，把希望寄托在這些東西上。

最后結(jié)果往往是人被占便宜、錢也被騙走，而所謂“開光”根本不可能帶來任何真實改變，而她們不僅乖乖配合，還重金購買王林的“靈符”“法器”，期望借此轉(zhuǎn)運(yùn)。

后來被一眾明星追捧、捧到極高位置的王林，早年的經(jīng)歷根本上不了臺面，他 1952 年出生在江西萍鄉(xiāng)的一戶普通人家，年少時壓根沒好好念書，整天在社會上游蕩混日子。

外界說他會“氣功”，但他早期學(xué)到的東西并不神秘，很多就是從雜技、魔術(shù)路子學(xué)來的小把戲，到了上世紀(jì)70年代，他因為坑蒙拐騙被抓進(jìn)監(jiān)獄。

進(jìn)了牢里也沒消停，還繼續(xù)靠嘴皮子忽悠人，最離譜的是，他竟然把一個管教哄得半信半疑，認(rèn)他當(dāng)“師父”。

他哄著管教打開窗戶、關(guān)閉電網(wǎng)，又交給對方一張所謂的神符，教對方閉眼往外走 180 步就算完成，等管教照做睜開眼，王林已經(jīng)帶著兩名死刑犯逃走，成了越獄逃犯。

這事沒能讓他一直逍遙，他幾個月后就被抓回去，刑期也被加了三年，1987年他出獄，正好撞上全國“氣功熱”最火的階段，很多人對“特異功能”“大師高人”特別容易相信。

他瞅準(zhǔn)了當(dāng)時追捧特異功能的風(fēng)口，把空盆變蛇、空杯出酒、紙灰復(fù)原這些普通小魔術(shù)，全都吹成自己有超自然本事，還對外編故事說自己是峨眉山出來的修行高人。

為了讓人更信，他又編了完整的“身世故事”：說自己7歲時得了重病，被老道士帶去峨眉山修煉，天賦過人，得了真?zhèn)鳌?/p>

故事越講越像那么回事，加上當(dāng)時社會氛圍本來就容易追捧這些神神叨叨的東西，他的騙局反而更容易擴(kuò)大影響。

結(jié)果就是，一個本質(zhì)靠戲法和話術(shù)的人，硬生生被包裝成“有神通的名師”，還真騙到了不少人，這套說辭在當(dāng)時的社會氛圍下，竟讓無數(shù)人深信不疑。

王林后來能在各路圈子里被捧成所謂的 “大師”，靠的根本不是什么神通法術(shù)，真正起關(guān)鍵作用的，是他特意找人制作的一本專屬寫真集。

他把這本書說成成本要1800元，網(wǎng)上能炒到十幾萬一本，目的就是讓別人覺得：能跟這么多名人同框的人，肯定“有點(diǎn)東西”。

有了這套“背書”，他開始對娛樂圈下手，1999年一次飯局上，他表演“空杯變酒”的把戲，還把那杯液體吹成“仙露”，李冰冰當(dāng)場信了，擔(dān)心母親身體直接求他幫忙。

后來她母親病情剛好有起色，李冰冰情緒上來了，跪謝、想給錢，王林不收錢，反而要她幫忙宣傳，這招更狠：錢只能賺一次，名氣能幫他帶來一群新客戶。

接著越來越多名人上門，成龍、李連杰、趙薇、馬云等都被曝與他來往，他收的“拜師費(fèi)”動輒幾百萬，住的別墅門口常年停豪車，排場越大越像那么回事。

《新京報》報道他住豪宅、靠戲法結(jié)交名流、收徒斂財?shù)惹闆r；央視節(jié)目直接演示“空盆變蛇”其實是魔術(shù)；當(dāng)?shù)匦l(wèi)生部門也確認(rèn)他沒有醫(yī)療機(jī)構(gòu)執(zhí)業(yè)許可。

《人民日報》甚至追問：這種名聲到底怎么被捧出來的？

之后風(fēng)向徹底反轉(zhuǎn)，2015年一個據(jù)稱花了500萬拜師的弟子鄒勇和他翻臉，打官司后離奇失蹤，警方介入調(diào)查，認(rèn)為王林與此有關(guān)，當(dāng)年將他抓捕。

到了2017年2月，這個自稱能“起死回生”的人，在獄中因多器官衰竭死亡，最后連自己都救不了，很多人把女星去“開光”說成愚昧，但娛樂圈壓力大、焦慮強(qiáng)，才更容易被這種話術(shù)利用。

王林能騙這么多年，一靠抓住恐懼和僥幸心理，二靠名人站臺形成“大家都信”的閉環(huán)，最終還是科學(xué)和法律把泡沫戳破。

倘若寄希望于虛無縹緲的“靈氣”，不如相信腳踏實地的努力，畢竟，能救自己的從來只有自己。