在互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展歷程中，程琳是一代人集體記憶里不可或缺的初代網(wǎng)紅。

她曾稱霸QQ空間，是無數(shù)年輕人追捧模仿的“非主流女神”，如今39歲的她，帶著歲月沉淀的從容，再次走進(jìn)大眾視野。

回溯2005-2008年的互聯(lián)網(wǎng)初期，短視頻與微博尚未誕生，QQ及空間是年輕人社交展示的核心陣地。

彼時(shí)18歲左右的湖北女孩程琳，憑借爆炸頭、夸張粗眼線和獨(dú)特穿搭，在QQ空間分享的自拍照迅速走紅。

她皮膚白皙、眼神靈動(dòng)，優(yōu)渥的家庭條件讓她更早接觸時(shí)尚，粗眼線妝容成為標(biāo)志，每一次更新都掀起模仿狂潮，男生設(shè)其照片為頭像，女生復(fù)刻其造型，她雖無“網(wǎng)紅”之名，卻成了現(xiàn)象級(jí)人物。

2007年，程琳獲評(píng)“網(wǎng)絡(luò)美女之首”，人氣達(dá)巔峰，成為非主流文化的核心代表。

盛名之下危機(jī)暗藏，不法分子盜用她的形象注冊(cè)QQ實(shí)施詐騙。

彼時(shí)互聯(lián)網(wǎng)監(jiān)管不完善，受害者找不到騙子，便將怒火傾瀉到程琳身上，讓她遭受了鋪天蓋地的網(wǎng)絡(luò)暴力。

年僅十幾歲的她手足無措，在家人建議下，正在讀高中的她選擇隱退網(wǎng)絡(luò)，專注學(xué)業(yè)。

令人意外的是，這位被視為“只會(huì)拍照”的女孩成績優(yōu)異，2008年成功考入武漢大學(xué)，大學(xué)期間鮮少接觸網(wǎng)絡(luò)，專心規(guī)劃未來。

大學(xué)畢業(yè)后，程琳憑借對(duì)時(shí)尚的敏銳觸覺創(chuàng)業(yè)，開辦服裝店。

她親自選款、把控質(zhì)量、拍攝宣傳照，依托過往人氣和精準(zhǔn)的時(shí)尚判斷，在QQ空間收獲第一桶金，隨后順勢(shì)將店鋪遷移至淘寶，即便遭遇照片盜用和模仿，依舊在競(jìng)爭(zhēng)中脫穎而出。

事業(yè)穩(wěn)步發(fā)展時(shí)，她步入婚姻、生下兒子，卻因婚后瑣事與丈夫不和，最終離婚，成為單親媽媽。

2021年，沉寂多年的程琳注冊(cè)短視頻賬號(hào)復(fù)出，大方坦誠離婚現(xiàn)狀，坦然面對(duì)網(wǎng)友的好奇與質(zhì)疑。

此時(shí)的她已褪去非主流裝扮，盡顯成熟穩(wěn)重，面對(duì)網(wǎng)友回歸昔日造型的呼聲，她表示不會(huì)為迎合他人改變，卻也不排斥新風(fēng)格。

她分享自己從爆紅到網(wǎng)暴、再到重新出發(fā)的經(jīng)歷，單條視頻收獲五十萬點(diǎn)贊，滿屏都是網(wǎng)友的青春回憶與支持。

她還坦然談及整容經(jīng)歷，提醒大家理性對(duì)待。

2023年，QQ空間18周年紀(jì)念活動(dòng)邀請(qǐng)程琳作為特別嘉賓，她身著復(fù)古服裝、化上當(dāng)年的濃妝登場(chǎng)，瞬間點(diǎn)燃全場(chǎng)，彈幕被“青春回來了”刷屏，她還借助AI技術(shù)將當(dāng)年的靜態(tài)照片轉(zhuǎn)化為動(dòng)態(tài)視頻，再現(xiàn)時(shí)代魅力。

如今，程琳依舊活躍在短視頻平臺(tái)，雖點(diǎn)贊量不及當(dāng)年，卻已然找到了屬于自己的從容節(jié)奏，活成了自己喜歡的樣子。