01.

1921年5月20日，王浩生于山東，他祖籍是齊河縣安頭鎮(zhèn)王舉人莊。按說(shuō)也是名門之后，他爸王祝晨（1882-1967）是教育家，外號(hào)“王大?！保ㄓ指哂峙郑?，是滿清最后一屆舉人，當(dāng)過(guò)七品官，1914年曾去日本做訪問(wèn)學(xué)者，在國(guó)民黨山東省黨部干過(guò)，是山東省議員，解放后還做過(guò)山東政協(xié)副主席，人稱“山東胡適”。

王浩1936年以全省第二考取南京中央大學(xué)實(shí)驗(yàn)中學(xué)，但第二年日本人就打來(lái)了。他爸在內(nèi)地領(lǐng)導(dǎo)流亡教育，他媽和他哥姐在西安，王浩輾轉(zhuǎn)到西安讀完高中，然后就考了西南聯(lián)大。第一次錄取的是經(jīng)濟(jì)系，不喜歡，沒(méi)去。第二次又考，以第一名進(jìn)聯(lián)大數(shù)學(xué)系，和物理系一個(gè)叫楊振寧（1922- ）的住同屋。王浩在清華的朋友除了楊振寧外，還有汪曾祺（1920-1997）。汪是沈從文（1902-1988）的學(xué)生，小說(shuō)寫得好，傳世之作是京劇《沙家浜》。王浩最親近的同學(xué)要算何兆武（1921-2021）了。何翻譯了許多羅素（Bertrand Russell，1872-1970）著作，其中同李約瑟（Joseph Needham，1900-1995）一起翻譯《西方哲學(xué)史》，是毛澤東、周恩來(lái)給的任務(wù)。

王浩在聯(lián)大的老師有金岳霖（1895-1984）、沈有鼎（1908-1989）、王憲鈞（1910-1993）。金是哲學(xué)票友，但比同輩的胡適（1891-1962）、馮友蘭（1895-1990）更在行。沈有鼎在哈佛學(xué)過(guò)邏輯，老師有懷特海（Alfred Whitehead，1861-1947，羅素的老師）、謝佛（Henry Maurice Sheffer, 1883-1964，邏輯學(xué)家），還有蒯因（Quine，1908-2000，王浩后來(lái)的導(dǎo)師），但他讀完碩士就到歐洲找胡塞爾（Edmund Husserl，1859-1938）和海德格爾（Martin Heidegger，1889-1976）去了。王憲鈞是哥德爾（Kurt G?del，1906-1978）唯一的中國(guó)學(xué)生。牛人的圈子真是不大啊。

在聯(lián)大，金岳霖開邏輯學(xué)入門課，課上基本就是師徒倆對(duì)練，金經(jīng)常講著講著就問(wèn)王浩：

哎，你小子說(shuō)說(shuō)咋回事??？

王憲鈞講數(shù)理邏輯，沈有鼎講維特根斯坦（Ludwig Wittgenstein，1889-1951）《邏輯哲學(xué)論》。有一次金岳霖想看哥德爾不完全性定理的論文，沈有鼎當(dāng)眾告訴他：你數(shù)學(xué)不行，看不懂的。金挺識(shí)時(shí)務(wù)，說(shuō)不看就不看唄。

王浩的高等代數(shù)課老師是楊武之（1896-1973），就是楊振寧他爸。老楊喜歡小王，但知道小王心念哲學(xué)，就勸他說(shuō)：你有才，老實(shí)待在數(shù)學(xué)圈里吧，將來(lái)能成名成家。小王不聽，說(shuō)你咋不叫你兒子學(xué)數(shù)學(xué)呢。王浩還有個(gè)同學(xué)，是詩(shī)人穆旦（1918-1977）。王浩也喜歡詩(shī)，晚年有許多讀詩(shī)筆記，都沒(méi)公開。

聯(lián)大數(shù)學(xué)系畢業(yè)后，王浩如愿以償進(jìn)了清華研究院讀哲學(xué)碩士，師從金岳霖、沈有鼎。碩士答辯時(shí)，沈有鼎問(wèn)他：你不是數(shù)學(xué)挺好嗎，學(xué)啥哲學(xué)呀？王答：對(duì)人生問(wèn)題有興趣。沈說(shuō)：扯淡，講人生的是文學(xué)不是哲學(xué)。別看沈在歐洲大陸學(xué)的哲學(xué)，但還是英美派兒，覺(jué)得哲學(xué)應(yīng)該靠近科學(xué)，講究分析。王浩很看重清華的碩士，說(shuō)比哈佛的博士值錢。那個(gè)時(shí)候，大概還真是這樣。
何兆武說(shuō)他同王浩的關(guān)系是“平生風(fēng)誼兼師友”。說(shuō)到人生哲學(xué)，王浩同何兆武在聯(lián)大時(shí)就討論過(guò)。王說(shuō)：人生是為了追求幸福，這個(gè)幸福是 happiness 而不是 pleasure，前者精神，后者肉體。維特根斯坦和紀(jì)德（André Gide，1869-1951）都講過(guò)類似的話。王浩年輕時(shí)就有創(chuàng)立大一統(tǒng)哲學(xué)的野心，但晚年放棄了。他也這樣批評(píng)過(guò)羅素，說(shuō)以老羅的智力，應(yīng)該為哲學(xué)做出更大的貢獻(xiàn)。
王浩比楊振寧大一歲，但晚入聯(lián)大（因?yàn)榭剂藘纱未髮W(xué)）一年，研究生也晚一年，去美國(guó)也晚整一年。1946年王浩被清華數(shù)學(xué)系和哲學(xué)系同時(shí)推薦公費(fèi)留美。最后還是選了哈佛哲學(xué)系，導(dǎo)師是蒯因。王在清華讀研究生時(shí)就已經(jīng)同蒯因通信了。蒯可非等閑，是羅素、維特根斯坦和卡爾納普（Paul Rudolf Carnap，1891-1970）之后的最有影響的哲學(xué)家了。

王浩在哈佛待了八個(gè)月，就覺(jué)得該學(xué)的都學(xué)完了，想走。蒯因?qū)λZ(yǔ)重心長(zhǎng)：美國(guó)可不是歐洲，沒(méi)學(xué)位哪行啊。王浩又待了一年，寫了篇博士論文，整個(gè)不到兩年，這可比楊振寧快多了。楊振寧在芝加哥大學(xué)博士資格考試差點(diǎn)沒(méi)過(guò)，此時(shí)正愁著呢，當(dāng)然他博士畢業(yè)之后一路都是順風(fēng)車。王浩同蒯因經(jīng)歷也像，數(shù)學(xué)本科，接著干哲學(xué)。早年建樹在數(shù)理邏輯。蒯因也做過(guò)計(jì)算機(jī)，有個(gè)邏輯電路的蒯因簡(jiǎn)化算法，那就是蒯爺?shù)臇|西。蒯因?qū)ν鹾七@匹脫韁野馬卻有點(diǎn)酸葡萄，這在他的自傳Time of My Life 里有反映。

02.

王浩之前，哈佛哲學(xué)系畢業(yè)過(guò)兩個(gè)中國(guó)博士：趙元任（1892-1982）和俞大維（1897-1993）。

俞大維是第一個(gè)在國(guó)外數(shù)學(xué)雜志發(fā)表文章的中國(guó)人，巧得很，文章講的是數(shù)理邏輯。陳省身（1911-2004）覺(jué)得俞大維了不起，但俞大維后來(lái)做了國(guó)民黨的“國(guó)防部長(zhǎng)”。我一父輩世交給他做過(guò)秘書，評(píng)論說(shuō)“他記性可真好”。

趙元任是哈佛培養(yǎng)的第一個(gè)中國(guó)博士。清華四大導(dǎo)師中，趙先生學(xué)問(wèn)最好。跟胡適同一批考到美國(guó)，胡適第五十名，趙先生第二。趙元任數(shù)學(xué)好，語(yǔ)言也好，他本科在康奈爾主修數(shù)學(xué)，輔修物理，兼修鋼琴和聲樂(lè)。哈佛畢業(yè)又去康奈爾教過(guò)一年物理，然后去伯克利學(xué)語(yǔ)言。趙元任的語(yǔ)言不光理論好，說(shuō)的也好。羅素上世紀(jì)二十年代在中國(guó)巡回演講，趙先生全程陪同翻譯，那時(shí)沒(méi)普通話，廣東話差點(diǎn)成國(guó)語(yǔ)，他到哪講哪的方言。想想用湖南話說(shuō)哲學(xué)評(píng)書《心的分析》（羅素把在中國(guó)的演講的材料編輯整理出了本書：Analysis of Mind），該多有哏。趙元任哈佛博士論文題目《論連續(xù)性——方法論的研究》，也和邏輯沾邊。

王浩1948年哈佛博士畢業(yè)，然后拿了三年哈佛的 Junior Fellow，比較高級(jí)的博士后。他是第一個(gè)拿這個(gè) Fellowship 的中國(guó)人。那一年哈佛一共給了四個(gè) Junior Fellow，其中還有一位物理系的，叫托馬斯·庫(kù)恩（homas Samuel Kuhn，1922-1996），對(duì)，就是那個(gè)提出“科學(xué)革命”和“范式”的庫(kù)恩。庫(kù)恩這三年全干哲學(xué)了。但王浩看不起庫(kù)恩，說(shuō)庫(kù)恩干的不是哲學(xué)，是科學(xué)史。

王浩在哈佛Fellowship的最后一年去了瑞士蘇黎世高工——愛因斯坦（Albert Einstein，1879-1955）就是那畢業(yè)的——找伯奈斯（Edward L.Bernays，1891-1995）。伯老曾是希爾伯特（David Hilbert，1862-1943）的助理，但1933年被炒，因?yàn)樗莫q太血統(tǒng)。伯老是現(xiàn)代集合論的一個(gè)主要奠基者。王浩那時(shí)是想遍訪最牛的人。伯老曾經(jīng)教過(guò)一個(gè)中國(guó)學(xué)生：莫紹揆（1917-2011），也是中國(guó)邏輯的先行者。莫先生后來(lái)每在國(guó)內(nèi)雜志上發(fā)表一篇文章，王浩就在《符號(hào)邏輯雜志》（JSL）上寫一篇評(píng)論，讓國(guó)外學(xué)界盡早知道莫先生的工作。
伯奈斯在哥廷根有個(gè)學(xué)生：根岑（Gerhard Gentzen，1909-1945）。根岑是證明論奠基者之一。伯奈斯被炒后，外爾（Hermann Weyl，1885-1955）當(dāng)了根岑的導(dǎo)師。根岑用另一種方法證明哥德爾定理。他早年參加過(guò)納粹“沖鋒隊(duì)”，成名后被認(rèn)為是雅利安數(shù)學(xué)家。后去布拉格大學(xué)教書，二戰(zhàn)一完，就被盟軍抓起來(lái)，餓死在集中營(yíng)里。王浩對(duì)他評(píng)價(jià)很高。

王浩在伯奈斯那干了一年，回哈佛做助理教授。父親來(lái)信勸他回國(guó)，北大馬寅初（1882-1982）校長(zhǎng)來(lái)信聘他為教授。王浩想搞實(shí)際工作，開始擺弄計(jì)算機(jī)。此時(shí)朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)開打，中美關(guān)系緊張。而英國(guó)同中國(guó)剛建交，他就接受牛津的聘請(qǐng)。1953年執(zhí)教牛津，1956年在牛津升為Reader。

哲學(xué)沒(méi)有諾貝爾獎(jiǎng)，但有兩個(gè)最高榮譽(yù)：一個(gè)是哈佛的威廉·詹姆士講座，另一個(gè)是牛津的約翰·洛克講座。詹姆士講座人中最著名的要數(shù)羅素，也有非哲學(xué)家，如物理學(xué)家奧本海默（Julius Robert Oppenheimer，1904-1967），經(jīng)濟(jì)學(xué)家、心理學(xué)家兼計(jì)算機(jī)學(xué)家司馬賀（Herbert Alexander Simon，1916-2001，諾貝爾經(jīng)濟(jì)獎(jiǎng)得主）。洛克講座人中則有喬姆斯基（Avram Noam Chomsky，1928- ），普特南（Hilary Whitehall Putnam，1926-2016，也是數(shù)學(xué)出身，曾參與解決希爾伯特第十問(wèn)題），克里普克（Saul Aaron Kripke，1940- ，模態(tài)邏輯語(yǔ)義學(xué)奠基人）。王浩是1954年第二屆約翰·洛克講座人。這講座1950年設(shè)立時(shí)，第一屆原定請(qǐng)維特根斯坦的，但維特根斯坦說(shuō)：哲學(xué)只能小班討論，大講堂里扯啥哲學(xué)。就拒絕了。但主辦方還是請(qǐng)了維特根斯坦的學(xué)生兼朋友波斯瑪來(lái)講維特根斯坦哲學(xué)，以后都是講座人講自己的哲學(xué)。

英國(guó)最高學(xué)術(shù)榮譽(yù)組織有兩個(gè)：皇家學(xué)會(huì)和英國(guó)科學(xué)院。皇家學(xué)會(huì)基本是給自然科學(xué)的，英國(guó)科學(xué)院也兼顧人文學(xué)科。那時(shí)中國(guó)人當(dāng)選英國(guó)科學(xué)院院士的有陳寅恪（1890-1969）、夏鼐（1910-1985）、趙元任，王浩是第四個(gè)。王浩1952年就當(dāng)選美國(guó)藝術(shù)與科學(xué)院的院士（注意：這個(gè) AAAS 同出版 Science 的科學(xué)促進(jìn)會(huì) AAAS 不是一回事）。
二十世紀(jì)五十年代初，除了朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)，麥卡錫主義盛行，錢學(xué)森（1911-2009）在美國(guó)被軟禁，最后也是繞道歐洲回國(guó)的。楊振寧他爸給楊振寧寫信，請(qǐng)他回國(guó)。有一種說(shuō)法是老楊給小楊的信是托張文裕（1910-1992，后回國(guó)創(chuàng)辦中科院高能物理所）帶的，其實(shí)是托王浩轉(zhuǎn)交的。王浩他爸也給王浩寫信，敦促回國(guó)。王浩打小就思想左傾，同情革命。五十年代一堆在美國(guó)的學(xué)人都紛紛回國(guó)，為建設(shè)新中國(guó)出力。王浩琢磨：我一個(gè)學(xué)哲學(xué)的回國(guó)能干啥。那時(shí)計(jì)算機(jī)剛出現(xiàn)，計(jì)算機(jī)理論都是從邏輯的分支演化出來(lái)的。王浩一開始是做自動(dòng)機(jī)理論，他在坡斯特（Emil Leon Post，1897-1954）的模型上提出“王浩機(jī)”，在這個(gè)模型上編程已經(jīng)很接近現(xiàn)代的匯編語(yǔ)言了。
王祝晨給王浩寫信的同時(shí)也給金岳霖和馮友蘭各寫了一封信，說(shuō)：我兒子數(shù)學(xué)學(xué)得挺好，是你們把他從數(shù)學(xué)引到唯心主義歧途了，好孩子全叫你們教壞了。王浩積極準(zhǔn)備回國(guó)，但不久，王祝晨被打入另冊(cè)了。王浩很糾結(jié)，最后決定回國(guó)的事兒還是緩緩吧。王浩最終沒(méi)有回國(guó)的另一說(shuō)法是當(dāng)時(shí)有個(gè)訪問(wèn)英國(guó)的代表團(tuán)，團(tuán)員有金岳霖等，副團(tuán)長(zhǎng)是經(jīng)濟(jì)學(xué)票友許滌新（1906-1988）。許見了王就擺出一副領(lǐng)導(dǎo)樣子說(shuō)：聽老金說(shuō)你學(xué)問(wèn)不錯(cuò)啊，跟我回國(guó)，啥事都包在我身上。王浩心說(shuō)：你算老幾，跟我指手畫腳的。就決定不回了。
王浩是機(jī)器定理證明的奠基人。他在1958年夏天寫的程序在IBM-704上，只用九分鐘就證明了羅素《數(shù)學(xué)原理》中一階邏輯的全部定理。但人工智能的創(chuàng)始人紐厄爾（Allen Newell，1927-1992）、肖（John Cliff Shaw）和司馬賀一年前在蘭德公司寫的程序“邏輯理論家”（Logic Theorist）也證明了《數(shù)學(xué)原理》第二章五十二個(gè)定理的三十八個(gè)。在機(jī)器定理證明領(lǐng)域，“邏輯理論家”沒(méi)什么影響。而王浩的工作則為他贏得了1983年定理證明里程碑大獎(jiǎng)。司馬賀在他回憶錄里酸溜溜地說(shuō)王浩的工作抵消了“邏輯理論家”應(yīng)得的榮譽(yù)。司馬賀的酸葡萄的另一個(gè)原因是當(dāng)年他們哥仨以“邏輯理論家”寫了篇文章，投給《符號(hào)邏輯雜志》（JSL），被拒了。當(dāng)時(shí)JSL的主編是科里尼（Stephen Cole Kleene，1909-1994）?？评锬崾?strong>邱奇（Alonzo Church，1903-1995）的學(xué)生、圖靈（Alan Turing，1912-1954）的同學(xué)、遞歸論的創(chuàng)始人之一。他給司馬賀的拒絕信里說(shuō)：看不出把一本過(guò)時(shí)的邏輯書里的定理重新證明一遍有啥價(jià)值。真不知道如果王浩的論文交他手里會(huì)是啥結(jié)果。王浩聰明，論文投給 CACM（Communications of the ACM）和 JACM（Journal of the ACM），都是經(jīng)典。

司馬賀給羅素寫信邀功，老羅回信，不咸不淡：“我相信演繹邏輯里的所有事兒，機(jī)器都能干?！边@話，現(xiàn)在看起來(lái)，有點(diǎn)過(guò)了。目前，一階邏輯的機(jī)器證明還是一件難事。王浩的算法之所以比司馬賀先進(jìn)在于：王浩依靠數(shù)學(xué)算法，而司馬賀等則企圖模仿人。這代表了未來(lái)人工智能的兩個(gè)不同方向。王浩1983年機(jī)器定理證明里程碑獎(jiǎng)的演說(shuō)里提到對(duì)人工智能的看法。哥德爾和彭羅斯（Roger Penrose，1931- ，偉大的霍金的數(shù)學(xué)合作人，2020年獲得諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)）認(rèn)為：目前的機(jī)器不能取代人，而圖靈則提出圖靈測(cè)試：機(jī)器如果可以通過(guò)圖靈測(cè)試，就可認(rèn)為是有智能的。王浩貌似在兩個(gè)極端徘徊。這令人驚奇，依照王浩一段時(shí)間的唯物傾向，他應(yīng)該認(rèn)可圖靈測(cè)試才對(duì)。他也許看到了我們沒(méi)看到的。
Newell 和 Simon 在1956年標(biāo)志AI誕生的達(dá)特茅斯會(huì)議上預(yù)言：十年內(nèi)計(jì)算機(jī)下棋程序?qū)魯∪?。但這遲至1997年才發(fā)生。那年，最牛棋手卡斯帕羅夫（Garry Kasparov，1963- ）號(hào)稱要捍衛(wèi)人類尊嚴(yán)，但他敗給了IBM“深藍(lán)”。那一天，我和一圖論女教授聊天。她說(shuō)這沒(méi)什么，下棋是有限的，但定理證明是無(wú)限的。這給我印象很深。王浩在接受定理證明里程碑獎(jiǎng)時(shí)稱司馬賀等人的工作是不專業(yè)的。盡管定理證明沒(méi)有達(dá)到早期AI創(chuàng)立時(shí)的預(yù)期，但也成果豐富，除了吳文俊（1919-2017）在幾何的突破外，在邏輯定理證明里，項(xiàng)索引、項(xiàng)改寫等都有長(zhǎng)足進(jìn)步，而且在數(shù)學(xué)、邏輯之外都有應(yīng)用，如程序與芯片驗(yàn)證，數(shù)學(xué)知識(shí)搜索等。
王浩在五十年代初期“王浩機(jī)”的工作之后，就再?zèng)]有參與機(jī)器模型的工作。在六七十年代的計(jì)算機(jī)理論的刊物上充斥著各種機(jī)器模型的論文。王浩看不大起這種論文，他說(shuō)：作者不過(guò)是找個(gè)借口向做實(shí)際工作的工程師吹牛說(shuō)他們是理論家，但又回頭向真正的理論家小聲說(shuō)我們?cè)诟蓪?shí)際工作。
王浩在邏輯領(lǐng)域里奠定自己地位的是通過(guò)研究他導(dǎo)師蒯因的《數(shù)理邏輯》（簡(jiǎn)稱ML)。首先，他發(fā)現(xiàn)可以用更弱的公理導(dǎo)出更多的數(shù)學(xué)（這一成果成為他博士論文）。后來(lái)又發(fā)現(xiàn)ML有問(wèn)題，王浩對(duì)之作了修正。王浩自己沒(méi)把這當(dāng)回事，但蒯因則認(rèn)為這是王浩在邏輯里最重要的貢獻(xiàn)之一。

王浩在牛津的職位是Reader，這不同于講師（Lecturer)。在英國(guó)大學(xué)里，一個(gè)系一般只有兩到三個(gè)教授職位，只有在教授退休后才可以補(bǔ)缺。Reader 實(shí)際相當(dāng)于美國(guó)學(xué)校的正教授了。王浩1960年從牛津休假一年，回到美國(guó)，在貝爾實(shí)驗(yàn)室工作，主要從事計(jì)算機(jī)理論和定理證明的研究。王浩在貝爾實(shí)驗(yàn)室工作結(jié)束后，于1961年給導(dǎo)師蒯因?qū)懶耪f(shuō)想回哈佛教書。哈佛為此專門為王浩設(shè)立一個(gè)計(jì)算理論的講席：Gordon McKay 數(shù)理邏輯與應(yīng)用數(shù)學(xué)教授。王浩重回美國(guó)學(xué)術(shù)界。晚年在接受采訪時(shí)，有人問(wèn)到他同蒯因的關(guān)系，他笑答“太復(fù)雜了”。政治上，王是左派，蒯是右派。
蒯因在自己的回憶錄中，有兩頁(yè)專門講王浩。他用“常年郁郁寡歡”（persistently unhappy）來(lái)形容王浩，這不光說(shuō)他的學(xué)術(shù)追求，也指他的個(gè)人生活。很明顯，王浩自己的第一次婚姻并非一帆風(fēng)順。王浩早期的個(gè)人生活，目前找不到更多的描述，這大概是最接近的了。

03.

當(dāng)我們審視自己的歷史時(shí)，常常忽略國(guó)際背景。六十年代到七十年代中國(guó)鬧“運(yùn)動(dòng)”的時(shí)候，全球形勢(shì)動(dòng)蕩。知識(shí)分子的良心在幾個(gè)事件中體現(xiàn)：越戰(zhàn)，第三世界革命，學(xué)生運(yùn)動(dòng)。海外的中國(guó)知識(shí)分子還有一個(gè)事件，那就是1970到1972年的保衛(wèi)釣魚嶼運(yùn)動(dòng)。在這些運(yùn)動(dòng)中，簡(jiǎn)單的分類就是左中右。哈佛哲學(xué)系，蒯因、古德曼（Nelson Goodman,1906-1998）是保守派，而他們學(xué)生輩的王浩、普特南（身兼數(shù)學(xué)家和計(jì)算機(jī)科學(xué)家）是鐵桿左派，他們總站在學(xué)生和被壓迫人民一邊。王浩為新中國(guó)呼吁，普特南則參與了進(jìn)步工黨（主張毛澤東思想）的建黨偉業(yè)。他們和鄰居喬姆斯基呼應(yīng)，普特南和喬姆斯基屢遭政府和校方騷擾。
這個(gè)大背景下，王浩辭去哈佛教職，去了洛克菲勒大學(xué)。若干年后，王浩遠(yuǎn)離政治。普特南這樣一個(gè)鐵桿左派居然在1994年六十八歲時(shí)舉行了猶太人的成年禮皈依猶太教（注：猶太人成年禮應(yīng)是在十三歲生日）。我覺(jué)得普特南太幽默、太反諷了。只有八十多歲的喬姆斯基還在堅(jiān)持自己的革命和批判立場(chǎng)。我每次想起王浩、普特南、喬姆斯基這哥仨，都感慨不已，嗨，誰(shuí)沒(méi)有過(guò)革命和愛情啊：“陽(yáng)光燦爛的日子?！比绻赃@三個(gè)人為原型寫部小說(shuō)，一定很好看：幻想破滅，但心還在。

洛克菲勒在理工科里沒(méi)什么名氣，但它在生物醫(yī)學(xué)方面大名鼎鼎，目前就有六位諾貝爾獎(jiǎng)得主任教，不少于哈佛、伯克利吧。它同其他學(xué)校建制也不一樣：沒(méi)有系，只有Lab，一名教授就有一個(gè)以他名字命名的 Lab。當(dāng)時(shí)洛克菲勒雄心勃勃，想在數(shù)學(xué)和哲學(xué)方面也有建樹，請(qǐng)了王浩建立王邏輯Lab。王浩先后網(wǎng)羅了 Jensen、D.A. Martin、Kripke、Donald Davidson 等，豪華的邏輯學(xué)陣容。但八十年代洛克菲勒迫于經(jīng)費(fèi)壓力，縮減其他領(lǐng)域的開支，在 Martin 離去后，邏輯 Lab 只剩王浩一個(gè)光桿司令了。這個(gè)實(shí)驗(yàn)室畢業(yè)了若干邏輯學(xué)博士，但都是由 Martin 和 Kripke 這兩個(gè)沒(méi)博士學(xué)位的人指導(dǎo)的。能將這些人攏在一起實(shí)屬不易。Kripke 十七歲高中時(shí)就證明了模態(tài)邏輯完全性定理，十九歲還在哈佛讀本科時(shí)就在隔壁麻省理工教研究生數(shù)理邏輯課掙零花錢。他大學(xué)一畢業(yè)就被哈佛聘為教授，還被邀參加 Junior Fellow。哈佛哲學(xué)系有史以來(lái)只有二十個(gè) Fellows，蒯因、王浩名列其中。

1970到1972年的保衛(wèi)釣魚嶼運(yùn)動(dòng)將海外華人團(tuán)結(jié)起來(lái)，運(yùn)動(dòng)主要領(lǐng)導(dǎo)人都是知名知識(shí)分子：任之恭（1906-1995）、楊振寧、王浩、田長(zhǎng)霖（1935-2002）。陳省身開始時(shí)保守，但在學(xué)生丘成桐等鼓動(dòng)下，后來(lái)也參與了。有一名來(lái)自臺(tái)灣的女文青也參與了保釣運(yùn)動(dòng)，她叫陳幼石（1935- ），當(dāng)時(shí)在哈佛讀比較文學(xué)，在運(yùn)動(dòng)中同王浩相愛，遂改變政治立場(chǎng)，變成鐵桿親近共產(chǎn)黨和新中國(guó)。1972年運(yùn)動(dòng)失敗。但王、陳收獲了愛情。陳幼石一部大著后在大陸出版：《韓柳歐蘇古文論》，有些影響。

王浩去洛克菲勒后，除偶爾涉及計(jì)算復(fù)雜性理論外，很少再做具體的數(shù)學(xué)和計(jì)算機(jī)的工作。這有點(diǎn)像哥德爾，數(shù)學(xué)和計(jì)算機(jī)是他做哲學(xué)的手段。王浩此時(shí)同哥德爾相熟，每周到普林斯頓見一次哥老，討論哲學(xué)。外界對(duì)哥德爾思想知之甚少，王浩1974年的《從數(shù)學(xué)到哲學(xué)》第一次講述哥德爾哲學(xué)

04.

1972年，物理學(xué)家任之恭組織了美國(guó)的左派華裔科學(xué)家訪華，開啟了中美的學(xué)術(shù)文化交流，為中國(guó)后來(lái)的進(jìn)一步改革開放奠定了基礎(chǔ)。周恩來(lái)接見了任之恭代表團(tuán)，其中有楊振寧、王浩等。王浩此時(shí)有點(diǎn)急功近利，他放棄了自己的哲學(xué)追求，開始研究馬克思主義。那時(shí)科學(xué)院請(qǐng)王浩講數(shù)學(xué)和邏輯，哪知他一上來(lái)就講辯證法，臺(tái)下一堆科學(xué)家云里霧里。

王浩1979年寫了一篇文章總結(jié)自己那幾年的經(jīng)歷。他最后一次參加政治活動(dòng)是1979年中國(guó)國(guó)慶，王浩和那時(shí)的太太陳幼石位列嘉賓。他后來(lái)很后悔自己中斷了同哥德爾的討論。1976年，他又恢復(fù)每周一次同哥德爾討論?！稄臄?shù)學(xué)到哲學(xué)》在學(xué)界沒(méi)有引起足夠的重視，哥德爾和王浩都很失望。

王浩在后一本著作《超越分析哲學(xué)》中改變了方法，通過(guò)評(píng)論先哲來(lái)闡述自己的思想。在該書中，王浩評(píng)論了羅素、維特根斯坦、卡爾納普和蒯因，可算現(xiàn)代哲學(xué)的學(xué)術(shù)史。他評(píng)論邏輯：大部分物理學(xué)家贊同基礎(chǔ)物理在物理學(xué)的核心地位，卻很少有數(shù)學(xué)家對(duì)邏輯持相同的看法。王浩的這種通過(guò)第三方來(lái)兜售自己哲學(xué)的方法在 Reflections on Kurt Godel 中表現(xiàn)得更突出。康宏逵先生將此書譯為《哥德爾》，Reflections 其實(shí)是王浩的哲學(xué)方法。

王浩1979后在國(guó)內(nèi)只講數(shù)理邏輯，絕口不提辯證法。他的講義后來(lái)編成《數(shù)理邏輯通俗講話》，金岳霖題寫書名，這書其實(shí)并不通俗。

王浩在《讀書》上有文回憶：

有幾年光景我慢慢改變自己想法，對(duì)心目中馬克思主義的有些部分，特別是有關(guān)其具體應(yīng)用方面，發(fā)生了若干疑問(wèn)，心里異?？鄲?。大約到八一年的樣子，我開始承認(rèn)自己的訓(xùn)練和能力不適于研究像馬克思主義這樣的大哲學(xué)，最好還是善用自己熟悉的材料，做些一磚一瓦的工作。對(duì)馬克思主義仍希望能汲取其中我自己有能力消化的某些精華。同時(shí)對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)也開始學(xué)了和想了一些。當(dāng)我屢次覺(jué)到自己的哲學(xué)工作不能結(jié)合自己關(guān)心的人生問(wèn)題時(shí)，也對(duì)馮先生所說(shuō)的中國(guó)哲學(xué)的吸引力，有了較以前為深的感受。

由于失去信仰，王浩經(jīng)歷了艱難的思想轉(zhuǎn)變期。他的智力伴侶哥德爾也于1978年故去。這段時(shí)間他同老同學(xué)何兆武的交往給他帶來(lái)精神上的愉悅。王浩每周都要同何兆武通很長(zhǎng)時(shí)間電話。

05.

事業(yè)的成就的同時(shí)，他又開始了一段新戀情，并迅速結(jié)婚。妻子是捷克裔詩(shī)人兼舞蹈票友漢妮（Hanne Tierney）。從朋友的反映看，他心情愉快，制定了龐大的寫作計(jì)劃。他想寫三本書：人能夠知道什么，人能夠干什么，人追求什么。他、漢妮和何兆武同去德國(guó)海德堡時(shí)，何告訴王浩山里有條當(dāng)年黑格爾散步的“哲學(xué)家小道”（Philosophers' Walk），何和漢妮休息，王浩自己走了一趟，何問(wèn)王感覺(jué)如何，王說(shuō)：from nothing to nothing（從無(wú)到無(wú)）。

王浩其實(shí)是個(gè)文藝青年，沒(méi)事也喜歡寫詩(shī)，還喜歡金庸（1924-2018）。王曾被陳之藩（1925-2012）所在學(xué)校請(qǐng)去演講，王一看陳之藩的銘牌在辦公室門上，就進(jìn)去和他聊，結(jié)果兩人掐起來(lái)了，王喜金庸，陳不喜。最后王竟忘記演講的事，害得老師同學(xué)在那瞎等。

1995年5月13日王浩因淋巴癌逝世，離七十四歲生日還有一周。

王浩計(jì)劃的三本書中，只寫了“人能知道什么”，就是《超越分析哲學(xué)》，副標(biāo)題是“盡顯我們所知領(lǐng)域的本相”（Doing Justice to What We Know）。其他的，只是搜集了素材，寫了若干片段的文章。我理解他在《超越分析哲學(xué)》中的方法，即：邊思邊史。作為結(jié)束，讓我引用哈佛哲學(xué)家查爾斯·帕森斯（Charles Parsons）在JSL上的紀(jì)念文章：

王浩和哥德爾的對(duì)話是兩位思想家野心的共鳴，一個(gè)從西方傳統(tǒng)中找根；另一個(gè)盡管披著西方的外衣，但內(nèi)心從來(lái)就是中國(guó)的（never ceased to be Chinese)。