那年春天，縣文史辦的老李帶著小張下鄉(xiāng)，說是要搜集些老故事。

車子開到利港鎮(zhèn)龍河村，路就窄了，只能下來走。村口有棵老槐樹，樹下坐著個曬太陽的老人，見他們挎著包拿著本子，便問他們來干什么。

老李遞了根煙，蹲下來跟對方嘮：“老人家，跟您打聽打聽，這村里有沒有什么老革命的故事？”

老人接過煙，瞇著眼想了想，一拍額頭：“你們還真問對人了。我們村有個馬清洪，當年給游擊隊偷過一布袋子彈。那可是整整一袋子啊，直接扛著從國民黨兵眼皮子底下跑了，膽子大得很?！?/p>

老李眼睛一亮，趕緊掏出本子：“您老慢慢說。”

老人拍了拍身邊的石頭，示意讓他坐下，隨后又朝遠處指了指：“那邊過去就是馬家的老屋，如今早沒人住了?？赡悄臧l(fā)生的事，村里老人們都記得。”

那是1949年，剛開春。

江邊的風還冷得刺骨，蘆葦?shù)乩飫偯俺鲂卵俊?/p>

馬清洪那年二十三，長得敦實，種著幾畝田，閑時撐船跑碼頭。

當時他家住著三個國民黨的兵——那時候沿江的村子都這樣，家家戶戶得分攤著住兵，你家住連長，他家住排長，誰都跑不掉。

那幾個兵里頭有個叫老崔的，山東人，愛喝酒。另外兩個一個姓孫，一個姓周，都是被抓壯丁抓來的，跟馬清洪說話倒和氣。馬清洪平時見了他們，點點頭，偶爾遞根煙，日子就這么湊合著過著。

可有一天晚上，有人敲了他家的后門。

來人是江順大，澄西六區(qū)的武工隊員，跟馬清洪沾點親。他閃進門，把灶房的燈吹了，壓低嗓子說：“大軍就要過江了，咱們這邊彈藥缺得厲害。你這邊，看看能不能想想法子?！?/p>

馬清洪沒吭聲，只點了點頭。

江順大走的時候，拍了拍他肩膀：“小心點?！?/p>

那幾天，馬清洪夜里翻來覆去睡不著。他盯著屋頂想，村里那幾個兵天天守著村東頭那間大屋，他曾偷偷看過，屋里的彈藥箱子堆得跟山似的。

要是能弄出來些……

馬清洪隨后便有了主意。

隔了兩天，馬清洪買了兩斤燒酒，又讓媳婦煮了幾個咸鴨蛋，傍晚端著碗往那幾個兵跟前湊。

老崔正閑得慌，見酒來了，立刻眉開眼笑，一面客套一面往自己這邊拉：“老馬，客氣啥！”

馬清洪把酒倒上，笑著說：“弟兄們住這兒，也是緣分。我這個人沒啥本事，就好交個朋友?！?/p>

一來二去，酒喝了幾回，話就多了。

老崔拍著馬清洪的肩說：“你這個兄弟，夠意思，我認了?！?/p>

馬清洪順勢說：“那咱們就拜個把子?！崩洗抟慌拇笸龋骸俺?！”

拜了把子，那幾個兵對他就更不設防了。有時候站崗累了，還拉他進去坐坐，喝口水。馬清洪進去過兩回，眼睛掃著后屋那些箱子，心里默默數(shù)著：左邊第三排，子彈箱，沒上鎖。

四月初三那天，天陰沉沉的，像是要下雨。

馬清洪起了個大早，去集上買了只雞，又打了五斤燒酒。他媳婦把雞殺了燉上，他蹲在灶邊，一根一根地添柴火。

“你今天咋買這么多酒？”媳婦問。

他沒抬頭，只說：“有用?！?/p>

到了晌午，馬清洪把酒菜裝進籃子，提著往村東頭走。站崗的兵換了，是個新來的，不認識他。

馬清洪笑著說：“兄弟，我是來給老崔送酒的，他在里頭吧？”

那兵聽他找老崔，往里瞅了一眼，擺擺手讓他進去了。

屋里頭，老崔正跟姓孫的、姓周的打牌。見馬清洪進來，老崔扔下牌，笑著迎上來：“老馬，你這是干啥？”

“家里殺了雞，想著弟兄們好久沒一塊兒喝了?！瘪R清洪把籃子往桌上一放，掀開布，白斬雞、花生米、咸鴨蛋，還有幾碗菜，香氣一下子躥出來。

老崔咽了口唾沫：“來來來，別打了，先喝酒?！?/p>

幾個人圍坐下來，馬清洪給他們倒酒。他自己也喝，但喝得慢，一碗酒端半天。

老崔他們喝得暢快，幾碗下去，眾人話就多了，臉也紅了。

外頭的風把窗戶紙吹得呼啦呼啦響，屋里炭火燒得正旺，暖烘烘的。

老崔喝得最快，喝完第三碗，頭往墻上一靠，就打起了鼾。

姓孫的趴在桌上，嘴里還嘟囔著什么。姓周的酒量最小，兩碗就溜到桌子底下，抱著板凳腿不撒手。

馬清洪沒動。他又給自己倒了半碗，慢慢喝著，眼睛掃過三個人。

等了約莫一袋煙的功夫，呼嚕聲一個比一個響，他這才放下碗，輕輕站起來。

后屋的門虛掩著。

馬清洪推開門，一股鐵銹和槍油的味道撲過來。彈藥箱子碼得整整齊齊，他走到左邊第三排，蹲下，打開一個箱子——黃澄澄的子彈，一排一排，碼得跟谷粒似的。

他從懷里掏出早就藏好的麻袋，是媳婦縫的，袋子厚實。

馬清洪一把一把往里裝，子彈碰著子彈，發(fā)出細碎的金屬聲。每響一聲，他心里就緊一下，停下來聽外頭的動靜——呼嚕聲沒斷。

裝了大半袋，馬清洪估摸著夠沉了，扎緊袋口，把麻袋扛上肩。腿有點軟，他扶著墻站了站，往后門走。

后門外是一條小巷，通到村后的竹園。馬清洪低著頭，走得飛快。

天已經(jīng)暗下來了，風里帶著雨腥味。

馬清洪腳下一絆，差點摔倒，低頭一看，是塊石頭。他穩(wěn)住身子，繼續(xù)走。

到了自家屋后的竹園，馬清洪放下麻袋，手抖得厲害。

媳婦早在那兒等著，兩個人把麻袋放進一只木箱，又用鋤頭挖開土，把木箱埋下去。蓋上土，撒上枯竹葉，馬清洪直起腰，才發(fā)現(xiàn)后背的衣裳濕透了，貼在肉上，涼颼颼的。

接下來幾天，他照常下地、撐船，見了老崔他們照樣笑著打招呼。

老崔還念叨那天的酒好，說改天再喝。馬清洪嘴上應著，心里卻天天懸著塊石頭，生怕哪個兵想起什么來，好在后來并沒有人發(fā)現(xiàn)此事。

第五天夜里，月亮被云遮得嚴嚴實實。馬清洪扛著鋤頭，摸到竹園里，把木箱刨出來。

子彈還在，他一顆顆摸著，心才落回肚子里。

他把麻袋扛到任本貴家的時候，任本貴正蹲在灶前燒火。見了他，任本貴沒多問，只朝里屋努了努嘴。

里屋坐著個人，三十來歲，穿件灰布長衫，見馬清洪進來，站起身。

馬清洪把麻袋放在地上，解開袋口，那人蹲下去看了看，抬起頭，眼睛里有光閃了一下。

“多少？”

“沒數(shù)，估摸著得有一千多發(fā)。”

那人握住馬清洪的手，握得很緊：“我是王明達，長江工委的。你這一袋，能頂大事?！?/p>

馬清洪不知道該說什么，只是憨憨地笑了笑。外頭的風把門吹得吱呀響，灶膛里的火光映在墻上，一跳一跳的。

老人講到這里，停了停，手指在膝蓋上敲了敲。老李和小張聽得入了神，好一會兒沒說話。

后來呢？小張追問。

老人搖搖頭：“后來馬清洪活到八幾年，走了。那袋子彈，聽說過了江，用上了。具體用在哪兒，誰也不知道。”

老李在本子上寫了幾個字，抬起頭，望著遠處那片竹園。

風從那邊吹過來，竹葉沙沙響，像是有人在里頭走動。

“老人家，您怎么知道得這么清楚？”

老人笑了笑：“我是他鄰居。那幾年他喝醉了，跟我念叨過幾回。他總說，那一袋子子彈，他扛了一輩子。”

老李合上本子，站起身，朝竹園方向看了很久。

小張也跟著站起來，忽然問：“他當時怕過沒有？”

老人想了想：“怕。他說過，那幾天夜里，一閉眼就是子彈碰子彈的聲音。可他說，再怕也得干，大軍要過江了?！?/p>

回去的路上，老李一直沒說話。小張開著車，從后視鏡里看見他在本子上寫了幾個字：一袋子彈，一個人，一條江。

窗外，春天的田野綠得發(fā)亮，遠處，長江靜靜地流著。