在饑餓地獄中

口 季羨林

我初到德國(guó)的時(shí)候，供應(yīng)十足充裕，要什么有什么， 根本不知饑餓為何物。但是，法西斯頭子侵略成性，其實(shí)法西斯的本質(zhì)就是侵略，他們?cè)缇蛽P(yáng)言：要大炮，不要奶油。在最初，德國(guó)人桌子上還擺著奶油，肚子里填滿了火腿，根本不了解這句口號(hào)的真正意義。于是，全國(guó)翕然響應(yīng)，仿佛他們真不想要奶油了。大概從1937 年開(kāi)始，逐漸實(shí)行了食品配給制度。最初限量的就是奶油，以后接著是肉類(lèi)，最后是面包和土豆。到了1939 年，希特勒悍然發(fā)動(dòng)第二次世界大戰(zhàn)，德國(guó)人的腰帶就一緊再緊了。這一句口號(hào)得到了完滿的實(shí)現(xiàn)。

我雖生也不辰，在國(guó)內(nèi)時(shí)還沒(méi)有真正挨過(guò)餓。小時(shí)候家里窮，一年至多只能吃?xún)扇伟酌?，但是吃糠咽菜?肚子還是能勉強(qiáng)填飽的?，F(xiàn)在到了德國(guó)，才真受了“"洋罪”。這種“洋罪”是慢慢地感覺(jué)到的。我們中國(guó)人本來(lái)吃肉不多，我們所謂"主食”實(shí)際上是西方人的“副食”。黃油從前我們根本不吃。所以在德國(guó)人開(kāi)始沉不住氣的時(shí)候，我還悠哉游哉，處之泰然。但是，到了我的“主食”面包和土豆限量供應(yīng)的時(shí)候，我才感到有點(diǎn)不妙了。黃油失蹤以后，取代它的是人造油。這玩意兒放在湯里面，還能呈現(xiàn)出幾個(gè)油珠兒。但一用來(lái)煎東西，則在鍋里嗞嗞幾聲，一縷輕煙，油就煙消云散了。在飯館里吃飯時(shí)，要經(jīng)過(guò)幾次思想斗爭(zhēng)，從戰(zhàn)略觀點(diǎn)和全局觀點(diǎn)反復(fù)考慮之后，才請(qǐng)餐館服務(wù)員(Herr Ober)“煎” 掉一兩肉票。倘在湯碗里能發(fā)現(xiàn)幾滴油珠，則必大聲喚起同桌者的注意，大家都樂(lè)不可支了。

最困難的問(wèn)題是面包。少且不說(shuō)，實(shí)質(zhì)更可怕。完全不知道里面摻了什么東西。有人說(shuō)是魚(yú)粉，無(wú)從否認(rèn)或證實(shí)。反正是只要放上一天，第二天便有腥臭味。而且吃了，能在肚子里制造氣體。在公共場(chǎng)合出虛恭，俗話就是放屁，在德國(guó)被認(rèn)為是極不禮貌，有失體統(tǒng)的。 然而肚子里帶著這樣的面包去看電影，則在影院里實(shí)在難以保持體統(tǒng)。我就曾在看電影時(shí)親耳聽(tīng)到虛恭之聲， 此伏彼起，東西應(yīng)和。我不敢恥笑別人。我自己也正在同肚子里過(guò)量的氣體做殊死斗爭(zhēng)，為了保持體面，想把它鎮(zhèn)壓下去，而終于還以失敗告終。

但是也不缺少令人興奮的事：我打破了紀(jì)錄，是自己吃飯的紀(jì)錄。有一天，我同一位德國(guó)女士騎自行車(chē)下鄉(xiāng)，去幫助農(nóng)民摘蘋(píng)果。在當(dāng)時(shí)，城里人誰(shuí)要是同農(nóng)民有一些聯(lián)系，別人會(huì)垂涎三尺的，其重要意義絕不亞于今天的走后門(mén)。這一位女士同一戶農(nóng)民掛上了鉤，我們就應(yīng)邀下鄉(xiāng)了。蘋(píng)果樹(shù)都不高，只要有一個(gè)短梯子，就能照顧全樹(shù)了。德國(guó)蘋(píng)果品種極多，是本國(guó)的主要果品。

我們摘了半天，工作結(jié)束時(shí)，農(nóng)民送了我一籃子蘋(píng)果， 其中包括幾個(gè)最優(yōu)品種的；另外還有五六斤土豆。我大喜過(guò)望，跨上了自行車(chē)，有如列子御風(fēng)而行，一路青山綠水看不盡，輕車(chē)已過(guò)數(shù)重山。到了家，把土豆全部煮上，蘸著積存下的白糖，一鼓作氣，全吞進(jìn)肚子，但仍然還沒(méi)有飽意。

“挨餓”這個(gè)詞兒，人們說(shuō)起來(lái)，比較輕松。但這些人都是沒(méi)有真正挨過(guò)餓的。我是真正經(jīng)過(guò)饑餓煉獄的人，其中滋味實(shí)不足為外人道也。我非常佩服東西方的宗教家們，他們對(duì)人情世事真是了解到令人吃驚的程度。在他們的地獄里，饑餓是被列為最折磨人的項(xiàng)目之一。

中國(guó)也是有地獄的，但卻是舶來(lái)品，其來(lái)源是印度。談到印度的地獄學(xué)，那真是博大精深，蔑以加矣。“死鬼" 在梵文中叫 Preta，意思是“逝去的人”。到了中國(guó)譯經(jīng)和尚的筆下，就譯成了“餓鬼"，可見(jiàn)“饑餓”在他們心目中占多么重要的地位。漢譯佛典中，關(guān)于地獄的描繪，比比皆是。《長(zhǎng)阿含經(jīng)》卷十九《地獄品》的描繪可能是有些代表性的。這里面說(shuō)，共有八大地獄：第一大地獄名想，其中有十六小地獄：第一小地獄名曰黑沙， 二名沸屎，三名五百釘，四名饑，五名渴，六名一銅釜， 七名多銅釜，八名石磨，九名膿血，十名量火，十一名灰河，十二名鐵丸，十三名祈斧，十四名豺狼，十五名劍樹(shù)，十六名寒冰。地獄的內(nèi)容，一看名稱(chēng)就能知道。 饑餓在里面占了一個(gè)地位。這個(gè)饑餓地獄里是什么情況呢？《長(zhǎng)阿含經(jīng)》說(shuō):

(餓鬼)到饑餓地獄。獄卒來(lái)問(wèn)：“汝等來(lái)此，欲何所求？"報(bào)言："我餓！”獄卒即捉撲熱鐵上，舒展其身， 以鐵鉤鉤口使開(kāi)，以熱鐵丸著其口中，焦其唇舌，從咽至腹，通徹下過(guò)，無(wú)不焦?fàn)€。

這當(dāng)然是印度宗教家的幻想。西方宗教家也有地獄幻想。在但丁的《神曲》里面也有地獄。第六篇，但丁在地獄中看到一個(gè)怪物，張開(kāi)血盆大口，露出長(zhǎng)牙；但丁的引導(dǎo)人俯下身子，在地上抓了一把泥土，對(duì)準(zhǔn)怪物的嘴，投了過(guò)去。怪物像狗一樣狺信狂吠，無(wú)非是想得到食物?，F(xiàn)在嘴里有了東西，就默然無(wú)聲了。西方的地獄內(nèi)容實(shí)在太單薄，比起東方地獄來(lái)，大有小巫見(jiàn)大巫之勢(shì)了。

為什么東西方宗教家都幻想地獄，而在地獄中又必須忍受饑餓的折磨呢？他們大概都認(rèn)為饑餓最難忍受， 惡人在地獄中必須嘗一嘗饑餓的滋味。這個(gè)問(wèn)題我且置而不論。不管怎樣，我當(dāng)時(shí)實(shí)在是正處在饑餓地獄中， 如果有人向我嘴里投擲熱鐵丸或者泥土，為了抑制住難忍的饑餓，我一定會(huì)毫不遲疑地不顧一切地把它們吞了下去，至于肚子燒焦不燒焦，就管不了那樣多了。

我當(dāng)時(shí)正在讀俄文原文的果戈理的《欽差大臣》。在第二幕第一場(chǎng)里，我讀到了奧西普躺在主人的床上獨(dú)白的一段話:

現(xiàn)在旅館老板說(shuō)啦，前賬沒(méi)付清就不開(kāi)飯?？晌覀円歉恫怀鲥X(qián)呢？(嘆口氣)唉，我的天，哪怕有點(diǎn)菜湯喝喝也好呀。我現(xiàn)在恨不得要把整個(gè)世界都吞下肚子里去。

這寫(xiě)得何等好呀！果戈理一定挨過(guò)餓，不然的話， 他無(wú)論如何也寫(xiě)不出要把整個(gè)世界都吞下去的話來(lái)。 長(zhǎng)期挨餓的結(jié)果是，人們都逐漸瘦了下來(lái)?，F(xiàn)在有人害怕肥胖，提倡什么減肥，往往費(fèi)上極大的力量，卻不見(jiàn)效果。于是有人說(shuō)：“我就是喝白水，身體還是照樣胖起來(lái)的?！边@話現(xiàn)在也許是對(duì)的，但在當(dāng)時(shí)卻完全不是這樣。我的男房東在戰(zhàn)爭(zhēng)激烈時(shí)因心臟病死去。他原本是一個(gè)大胖子，到死的時(shí)候，體重已經(jīng)減輕了二三十公斤，成了一個(gè)瘦子了。我自己原來(lái)不胖，沒(méi)有減肥的物質(zhì)基礎(chǔ)。但是饑餓在我身上也留下了傷痕：我失掉了飽的感覺(jué)，大概有八年之久。后來(lái)到了瑞士，才慢慢恢復(fù)過(guò)來(lái)。此是后話，這里不提了。