新智元報(bào)道

編輯：元宇

【新智元導(dǎo)讀】辦公桌上放鈾棒，在董事會(huì)政變里上演王者歸來(lái)，手中無(wú)股權(quán)卻能執(zhí)掌7500億美元帝國(guó)，兩孩父親……福布斯萬(wàn)字長(zhǎng)文還原一個(gè)真實(shí)的奧特曼。

薩姆·奧特曼（Sam Altman）的辦公桌上，豎著一根讓他最引以為傲的收藏品：

一根鈾-238棒。

就是那種能產(chǎn)生核能，也能制造毀滅性武器的放射性重金屬。

當(dāng)有訪客對(duì)它表現(xiàn)出驚恐時(shí)，奧特曼總會(huì)淡定地說：它是貧化的，不會(huì)傷到你。

他甚至還會(huì)拿起蓋革計(jì)數(shù)器，在鈾棒上掃一下來(lái)證明他的話。

如今，奧特曼手中握著的是一種比鈾棒更具爆炸性能量的東西——通用人工智能（AGI）。

他的身上，有著一種多重角色混合帶來(lái)的反差：

他是兩個(gè)孩子的父親，正在思考著要留給下一代一個(gè)怎樣的地球。

他還是硅谷最激進(jìn)的AI「加速主義者」，正推動(dòng)5000億美元的「星門計(jì)劃」和核聚變能源，將人類推向未知的奇點(diǎn)。

他是馬斯克眼中「披著圣徒外衣的精明商人」，是曾經(jīng)的OpenAI董事會(huì)眼中「不夠坦誠(chéng)的騙子」，還是迪士尼的掌門人鮑勃·艾格眼中那個(gè)「能拐彎看到未來(lái)的男人」。

在無(wú)數(shù)信徒眼中，他是唯一能帶領(lǐng)他們跨越AGI門檻的「摩西」。

時(shí)間折疊者

從4萬(wàn)年前手斧到「貧鈾棒」

奧特曼位于舊金山的OpenAI總部辦公室，像極了一個(gè)瘋狂歷史學(xué)家的儲(chǔ)藏室。

這里有4萬(wàn)年前石器時(shí)代的手斧，3500年前的青銅劍，還有一片來(lái)自協(xié)和式客機(jī)的發(fā)動(dòng)機(jī)壓縮風(fēng)扇葉片。

當(dāng)然，最惹眼的還是那根鈾棒，以及一塊老舊的GPU芯片：那是訓(xùn)練出ChatGPT早期版本的功臣。

ChatGPU，一種曾用于訓(xùn)練早期版本ChatGPT的GPU芯片

他像對(duì)待雜物一樣對(duì)待這些藏品，他甚至還會(huì)把它們分別都利用浴室毛巾單獨(dú)包裹著，塞進(jìn)一個(gè)運(yùn)動(dòng)包里帶到辦公室，然后隨意地倒在辦公桌上。

在奧特曼的收藏癖中，藏著他獨(dú)特的「時(shí)間折疊術(shù)」。

在他眼看來(lái)，無(wú)論舊石器的手斧，還是GPU、鈾棒，這些跨越數(shù)萬(wàn)年的東西之間并沒有時(shí)間上的界限，在本質(zhì)上都是一樣的東西：

每一代人都會(huì)在前人的基礎(chǔ)上，再搭一層新的腳手架。

而鈾和AI，都是這樣的「腳手架」。

人類先是完全不知道鈾的存在，然后推導(dǎo)出它，接著制造了原子彈，最后學(xué)會(huì)了控制核能。這一切發(fā)生得又快又瘋狂。

如今，AGI也在經(jīng)歷相似的歷程，核能成了通往無(wú)限能源的一塊墊腳石，也是通往AGI時(shí)代的腳手架。

他不像是在做產(chǎn)品，更像是一個(gè)時(shí)間的折疊者，將不同時(shí)代的智慧匯聚一處。

硅谷「叫賣者」

他不是愛迪生，而是那個(gè)點(diǎn)亮燈泡的人

很多人，都容易把奧特曼歸類為那種典型的技術(shù)天才。

但事實(shí)上，他并非以發(fā)明著稱，更像是托馬斯·愛迪生、史蒂夫·喬布斯、馬斯克這樣的人物，他們憑借堅(jiān)定的意志與智慧，將尖端技術(shù)強(qiáng)力推進(jìn)到人們的日常生活中。

比如，愛迪生并沒有真正發(fā)明燈泡，而是改良了燈絲并把它成功推向市場(chǎng)。

奧特曼也一樣，他不是一位工程師或科學(xué)家，更像是一位頂級(jí)的投資人和加速器。

他的愿景并非完善產(chǎn)品，而是構(gòu)建未來(lái)整個(gè)經(jīng)濟(jì)可能依賴的底層系統(tǒng)。

以2022年ChatGPT的發(fā)布為例。

當(dāng)時(shí)，OpenAI的領(lǐng)導(dǎo)層曾猶豫是否要將該模型向公眾推出，認(rèn)為最好等待更強(qiáng)大的版本問世。

奧特曼說服了他們按原計(jì)劃發(fā)布，事后證明他的決策是對(duì)的。

奧特曼之所以急于快速推出產(chǎn)品，正是源于對(duì)施樂的研究，這家傳奇的硅谷研究實(shí)驗(yàn)室發(fā)明了現(xiàn)代圖形用戶界面、激光打印機(jī)和計(jì)算機(jī)鼠標(biāo)，卻未能將任何一項(xiàng)成果商業(yè)化。

奧特曼認(rèn)為必須在循環(huán)中建立一個(gè)經(jīng)濟(jì)引擎，「很多偉大的創(chuàng)新從未走出實(shí)驗(yàn)室，就是因?yàn)闆]人愿意付出努力，真正把它們交到人們手中?！?/p>

ChatGPT簡(jiǎn)陋的文本界面，可以追溯到20世紀(jì)60年代，Joseph Weizenbaum推出的聊天機(jī)器人Eliza，但奧特曼卻通過ChatGPT的火爆，把OpenAI變成了一頭估值5000億美元的獨(dú)角獸。

1966年Joseph Weizenbaum在麻省理工學(xué)院推出了聊天機(jī)器人Eliza，許多人相信其具備人類智能，Weizenbaum卻震驚于此，他一生致力于宣傳AI威脅，影響深遠(yuǎn)。

2025年OpenAI收入超過130億美元，正在進(jìn)行一輪沖刺7500億美元估值的超級(jí)融資。

從YC到OpenAI，奧特曼找到自己的使命

這一切靠的不是奧特曼的技術(shù)能力，而是他說服世界相信他看到的「未來(lái)」的能力。

他的前導(dǎo)師、Y Combinator的創(chuàng)始人Paul Graham這樣評(píng)價(jià)他：他很擅長(zhǎng)說服別人去做他想要做的事。

早在2005年，身為大二學(xué)生的奧特曼去YC面試時(shí)，Graham已從他身上看到了比爾·蓋茨年輕時(shí)的影子。

后來(lái)，Graham將YC掌門人位置傳給奧特曼時(shí)，也是看重了他「能得到自己想要東西」的這種能力：

如果Sam這輩子想成功的唯一辦法是YC成功，那YC就一定會(huì)成功。

奧特曼在YC參與了各種項(xiàng)目，尤其鐘愛其中一個(gè)成立于2015年的、名為OpenAI的AI研究機(jī)構(gòu)。

最初這是一家非營(yíng)利組織，致力于開發(fā)通用人工智能（AGI）。

奧特曼親自招募了當(dāng)時(shí)Stripe的首席技術(shù)官Greg Brockman和著名AI研究員Ilya Sutskever作為聯(lián)合創(chuàng)始人，并成功說服了他當(dāng)時(shí)的個(gè)人偶像埃隆·馬斯克向該項(xiàng)目注資3800萬(wàn)美元。

Greg Brockman，OpenAI聯(lián)合創(chuàng)始人、總裁（President），曾任OpenAI的CTO

很快，奧特曼迷上了OpenAI這個(gè)項(xiàng)目。

他意識(shí)到OpenAI才是自己的使命，必須去全力以赴。他在2019年被任命為OpenAI新成立的盈利實(shí)體的CEO，因此不得不從YC辭職。

權(quán)力的游戲

在「眾叛親離」中構(gòu)建星門

在個(gè)性上，奧特曼是一個(gè)極其復(fù)雜的矛盾體。

他在遠(yuǎn)離硅谷的圣路易斯長(zhǎng)大，原本是個(gè)癡迷于科學(xué)、能源和人工智能的書呆子。

他說起話來(lái)輕聲細(xì)語(yǔ)，帶著一種低調(diào)，但在行動(dòng)上卻冷酷果決。

為了讓OpenAI活下去并壯大，他一手策劃了架構(gòu)重組，引入微軟的巨額資本，這直接導(dǎo)致了馬斯克的憤然離去。

他甚至在2023年那場(chǎng)著名的「董事會(huì)政變」中，上演了一出硅谷史上最不可思議的絕地反擊：被解雇五天后，在員工的集體辭職威脅和微軟的撐腰下，王者歸來(lái)。

2023年感恩節(jié)前幾天，奧特曼被OpenAI非營(yíng)利董事會(huì)解雇，理由是「未能始終坦誠(chéng)」。

背刺他的是Ilya Sutskever，他主導(dǎo)了這場(chǎng)「政變」。

他向董事會(huì)表示奧特曼一貫有撒謊的習(xí)慣，并指責(zé)他「制造混亂，不斷啟動(dòng)新項(xiàng)目，并挑撥員工相互對(duì)立」以達(dá)成自己的目標(biāo)。

然而，僅僅五天后，奧特曼便重新復(fù)職，堪稱硅谷歷史上最荒誕的一出公司鬧劇。

更引人注目的，還有奧特曼與馬斯克的友誼。

當(dāng)年，是馬斯克出資3800萬(wàn)美元，與奧特曼并肩建立了OpenAI，誓言要保護(hù)人類免受AI傷害。

如今，兩人已經(jīng)到了水火不容的地步。

馬斯克在法庭上指控奧特曼背叛了初心，把OpenAI變成了微軟的附庸和斂財(cái)機(jī)器。

他甚至用極其惡毒的語(yǔ)言攻擊奧特曼的產(chǎn)品，稱ChatGPT不僅不夠安全，甚至帶有政治偏見。

隨后，馬斯克創(chuàng)辦了xAI，成了OpenAI的直接競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。

在這個(gè)權(quán)力的游戲中，還有一個(gè)微妙的角色——微軟。微軟CEO納德拉與奧特曼維持著一種脆弱的「婚姻關(guān)系」。

微軟投入了130億美元，提供了算力支持，但即使是納德拉也承認(rèn)，這種關(guān)系是「亦敵亦友」。

當(dāng)奧特曼高調(diào)宣布「我們基本上已經(jīng)構(gòu)建出AGI了」的時(shí)候，納德拉不得不出來(lái)潑冷水：「我不認(rèn)為我們離那個(gè)有多近?！?/p>

這種摩擦，暴露了巨頭之間對(duì)控制權(quán)的暗中角力。

奧特曼的投資拼圖

2015年，時(shí)年29歲、剛出任Y Combinator負(fù)責(zé)人的他入選了《福布斯》首屆「30位30歲以下精英榜」。

這份工作讓他可以列出世界上各種問題，然后資助公司去解決，他認(rèn)為這是一件很酷的事。

在2010年代移動(dòng)時(shí)代逐漸穩(wěn)固之際，奧特曼便極具前瞻性地投資了Stripe、Reddit等一系列公司。

在人工智能領(lǐng)域，他投資了OpenAI，以及Helion（核聚變能源公司）、Oklo（核裂變反應(yīng)能源公司），這兩家能源公司都可能滿足人工智能巨大的能源需求。

還有World（為AI世界提供「人類身份證明」），以及專注于腦機(jī)接口和神經(jīng)計(jì)算領(lǐng)域的Merge Labs。

除此之外，奧特曼還通過一家名為OpenResearch的非營(yíng)利組織，支持了美國(guó)規(guī)模最大的全民基本收入實(shí)驗(yàn)之一，以應(yīng)對(duì)人工智能可能引發(fā)的經(jīng)濟(jì)動(dòng)蕩。

我認(rèn)為自己在預(yù)測(cè)多件事情方面異于常人——無(wú)論是幾年還是幾十年后的事情——并能理解它們將如何相互影響。

奧特曼曾這樣評(píng)價(jià)自己。

有些人擅長(zhǎng)預(yù)測(cè)接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么，另一些人則能洞察不同領(lǐng)域即將如何交匯，奧特曼則認(rèn)為自己的專長(zhǎng)，在于將此兩者結(jié)合起來(lái)。

膨脹的野心

奧特曼正在構(gòu)建一個(gè)超越傳統(tǒng)公司的「超級(jí)實(shí)體」。

它驅(qū)使著奧特曼將孫正義帶進(jìn)白宮，他們?cè)谔乩势湛偨y(tǒng)第二任期的首個(gè)工作日，向他拋出了一個(gè)震驚世界的「星門計(jì)劃」（Project Stargate），這是一個(gè)要在美國(guó)投入5000億美元建設(shè)AI基礎(chǔ)設(shè)施的宏大藍(lán)圖。

奧特曼的使命是「服務(wù)全人類」，雖然這可能與特朗普的「美國(guó)優(yōu)先」政策存在沖突，但他們?nèi)匀辉跀U(kuò)張這件事上找到了共鳴。

他甚至還與迪士尼達(dá)成協(xié)議，讓米老鼠和星球大戰(zhàn)的角色進(jìn)入OpenAI的視頻生成模型Sora。

奧特曼編織了一張囊括好萊塢、華盛頓、芯片和核反應(yīng)堆公司在內(nèi)的一張巨大的網(wǎng)。

奧特曼是貪婪的，但他的貪婪并不體現(xiàn)在金錢上，而是在「影響力」上。

他在OpenAI甚至沒有直接股權(quán)，這本身就讓很多人覺得不可思議，而且也延伸了很多陰謀論。

他更像一個(gè)站在懸崖邊的指揮家，指揮著數(shù)千億美元的資金、最頂尖的算力，演奏著一曲通往未知未來(lái)的交響樂。

兩個(gè)孩子的父親

在AGI這一宏大敘事背后，還有一個(gè)獨(dú)屬于奧特曼的個(gè)人角落。

奧特曼和丈夫還有兩個(gè)孩子，按照常理，為人父母會(huì)讓一個(gè)人變得保守，會(huì)讓他對(duì)風(fēng)險(xiǎn)變得敏感。

有人曾和他開玩笑：「你有了孩子真好，這樣你就不會(huì)做出毀滅世界的事了?！?/p>

但奧特曼卻回答，早在他有孩子之前，已經(jīng)非常堅(jiān)定地不想這么做了。

父親的身份反而成了他加速推進(jìn)AGI的理由。

他想為孩子們創(chuàng)造一個(gè)更好的世界，因此必須親手結(jié)束孩子們現(xiàn)在所熟知的這個(gè)舊世界。

他曾被董事會(huì)指控「經(jīng)常撒謊」，也被馬斯克稱為「背叛者」，將AI交到這樣一個(gè)人手中，真的放心嗎？

奧特曼似乎并不在乎這些質(zhì)疑，他甚至設(shè)想如何讓AI取代他自己。

在一次采訪中，奧特曼拋出了那個(gè)令人咋舌的承諾，OpenAI的最終繼任方案，是把公司交給一個(gè)AI模型來(lái)管理：我絕不會(huì)擋在那條路上，我應(yīng)該是最愿意這么做的人。

對(duì)于奧特曼來(lái)說，他似乎覺得自己已經(jīng)完成了歷史使命。

除了OpenAI，他沒有別的職業(yè)抱負(fù)。他說，在后AGI時(shí)代，他也許會(huì)去找一種現(xiàn)在還不存在的工作。

「我真正想完成的事情，基本上都完成了，我感覺現(xiàn)在是在刷額外獎(jiǎng)勵(lì)分」。

他的感覺，仿佛是剛剛打完了一場(chǎng)通關(guān)游戲。

參考資料：

https://www.forbes.com/sites/richardnieva/2026/02/03/sam-altman-explains-the-future/