“艷照門”15年后再聊，它根本不是桃色八卦，而是一場被集體遺忘的數(shù)碼暴力。

阿嬌復(fù)出第一場演唱會(huì)，臺(tái)下有人舉著“很傻很天真”的燈牌——那是她記者會(huì)上的原話，如今成了梗。沒人記得她當(dāng)時(shí)說完整句是“我‘當(dāng)時(shí)’很傻很天真”，重點(diǎn)在“當(dāng)時(shí)”。語言被切片，二次傷害比泄露本身更狠。

現(xiàn)在回頭看，那臺(tái)送修的MacBook其實(shí)裝了當(dāng)時(shí)最新的FileVault加密，但蘋果店員工有root權(quán)限。漏洞從來不是技術(shù)問題，是人。就像今天你把手機(jī)遞給維修小哥，他手指在“是否信任此電腦”上停0.1秒，你心跳就漏一拍。

阿嬌最近在綜藝?yán)锉粏柕疆?dāng)年，她突然cue流程：“這段能播嗎？”導(dǎo)演在監(jiān)視器后比了個(gè)OK，她才繼續(xù)。15年了，連受害者都要先確認(rèn)鏡頭是否仁慈。

最魔幻的是，當(dāng)年泄露源“奇拿”至今無影無蹤。高登論壇的賬號最后登錄IP顯示在多倫多，有人猜是冠希自己——因?yàn)樗髞碚娴娜チ硕鄠惗嚅_潮店。謠言總比真相跑得快，這就是互聯(lián)網(wǎng)的尿性。

現(xiàn)在女明星拍照前會(huì)關(guān)WiFi、用 Polaroid、存保險(xiǎn)箱？不，她們干脆不拍了。新生代經(jīng)紀(jì)人直接寫進(jìn)合同：“戀愛期禁止任何影像留存。”愛情被閹割，隱私靠失傳。

冠希有次采訪被問恨不恨史可雋，他愣了下：“我更恨那個(gè)把光盤當(dāng)禮物的人?！闭f完補(bǔ)了句，“不過現(xiàn)在無所謂了，我女兒會(huì)在我iPhone里翻到自拍，她以為是恐龍。”

這大概就是時(shí)間給的唯一補(bǔ)償：把血痂磨成笑話。但別真笑出聲——下次修手機(jī)時(shí)，你相冊里那些深夜emo自拍，可能正被店員滑來滑去。

只是這次，不會(huì)再有記者會(huì)，也沒有“無限期退圈”。只有群嘲的表情包，和永遠(yuǎn)404的道歉。