1945年9月9日，地點(diǎn)是京城，也就是現(xiàn)在的首爾。

時(shí)間走到下午四點(diǎn)，在那座象征著殖民統(tǒng)治的總督府大門口，一場(chǎng)特殊的交接正在進(jìn)行。

那面曾狂得沒(méi)邊的“旭日旗”慢慢滑落，取而代之的，是星條旗升到了頂端。

在下面那一片黑壓壓的日軍方陣?yán)铮浦鴤€(gè)剛提拔不久的陸軍少將，名叫丸山八束。

瞅著美國(guó)國(guó)旗往上爬，丸山八束心里的滋味，怕是比吞了黃連還苦。

身為第十七方面軍管兵器的部長(zhǎng)，沒(méi)人比他更清楚這支所謂“皇軍”兜里還剩幾個(gè)子兒——那些被他沒(méi)日沒(méi)夜盤點(diǎn)、調(diào)配的槍炮，這會(huì)兒全成了人家的戰(zhàn)利品。

可事到如今，他除了低頭認(rèn)栽，啥也干不了。

在那個(gè)滿是“名將”（或者說(shuō)戰(zhàn)犯）的名單里，丸山八束這名字實(shí)在是排不上號(hào)。

他既沒(méi)有板垣征四郎那種讓人聽(tīng)了就哆嗦的惡名，也沒(méi)石原莞爾那種搞戰(zhàn)略的腦子。

但這人的履歷翻開(kāi)來(lái)看看，那是相當(dāng)有意思。

他簡(jiǎn)直就是日本陸軍里那個(gè)龐大卻不愛(ài)吭聲的群體——“技術(shù)官僚”的活標(biāo)本。

把他這輩子捋一遍，你大概就能明白，日本陸軍這臺(tái)戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器，到底是怎么一步步把自己轉(zhuǎn)散架的。

咱們把日歷翻回到1912年。

那年5月，22歲的丸山八束從陸軍士官學(xué)校第24期炮兵科拿到了畢業(yè)證。

那一屆里頭，后來(lái)混出名堂的人不少：河邊虎四郎、鈴木宗作、橫山靜雄。

這些人后來(lái)要么掛著大將的銜，要么是一方諸侯。

跟這幫老同學(xué)比起來(lái)，丸山八束的軍旅路剛起步就撞上了“天花板”——他沒(méi)考上陸軍大學(xué)校。

在日本陸軍那個(gè)圈子里，陸大畢業(yè)證就是個(gè)金字招牌。

有了它，你就是“天保錢組”，是精英，以后能進(jìn)參謀本部指點(diǎn)江山，飛黃騰達(dá)；沒(méi)那張紙，你就只能下基層帶兵，或者去搞技術(shù)，被人戲稱為“無(wú)天組”。

丸山八束就是那個(gè)倒霉的“無(wú)天組”。

擺在他眼跟前的路也就兩條：要么在基層聯(lián)隊(duì)里熬資歷，要么找個(gè)專業(yè)領(lǐng)域鉆進(jìn)去，鉆到底。

丸山八束選了后面這條路。

他一頭扎進(jìn)了炮兵堆里，而且還是“重炮兵”。

這選擇看著挺理性，可也注定了他得靠邊站。

為啥這么說(shuō)？

咱們看看他手里擺弄的都是些啥玩意兒。

到了1939年12月，丸山八束當(dāng)上了野戰(zhàn)重炮兵第17聯(lián)隊(duì)的聯(lián)隊(duì)長(zhǎng)。

這時(shí)候他都快五十了，好不容易熬成了大佐。

他手底下這個(gè)聯(lián)隊(duì)，哪怕是在講究節(jié)約的日軍看來(lái)，也是個(gè)不折不扣的“吞金獸”。

野戰(zhàn)重炮兵聯(lián)隊(duì)，那屬于日軍火力的頂配。

手里拿的通常是150毫米重加農(nóng)炮、240毫米重加農(nóng)炮，甚至還有305毫米的超重型榴彈炮。

這是啥概念？

一門305毫米的大炮，光是把炮彈塞進(jìn)炮膛，那就是個(gè)重體力活。

這種部隊(duì)，火力那是沒(méi)得說(shuō)，猛得很，但有個(gè)要命的短板——腿太短。

好幾十噸的鐵疙瘩，在那個(gè)機(jī)械化水平普遍不咋地的年代，想挪個(gè)窩簡(jiǎn)直就是災(zāi)難。

這就決定了丸山八束在戰(zhàn)場(chǎng)上能干啥：他注定成不了隆美爾那種玩閃電戰(zhàn)的指揮官。

他的活兒就一個(gè)——蹲坑。

守要塞、守陣地、守大門。

所以，當(dāng)他的那些同學(xué)們?cè)谥袊?guó)戰(zhàn)場(chǎng)上搞穿插、搞迂回的時(shí)候，丸山八束大把的時(shí)間都在跟死沉死沉的火炮和復(fù)雜的彈道數(shù)據(jù)較勁。

他沒(méi)去一線“搶功勞”，反而讓他躲開(kāi)了那段最瘋狂的侵略風(fēng)頭。

但這可不代表他閑著沒(méi)事干。

到了1944年，日本那邊的局勢(shì)已經(jīng)爛得沒(méi)法看了。

太平洋戰(zhàn)場(chǎng)被人按在地上摩擦，美軍的“跳島戰(zhàn)術(shù)”搞得日軍防不勝防。

這時(shí)候，丸山八束這種“重炮專家”突然成了香餑餑。

咋回事？

因?yàn)槿毡疽恪氨就翛Q戰(zhàn)”了。

既然打不出去了，那就得守，而守島、守港口，最缺的就是重炮。

1944年3月1日，調(diào)令下來(lái)了，丸山八束被發(fā)配到了沖繩島，接手船浮要塞司令官的位子。

船浮要塞在沖繩西表島的船浮灣，那是沖繩防御圈里的關(guān)鍵點(diǎn)。

其實(shí)早在華盛頓海軍條約那會(huì)兒，這地方的建設(shè)停過(guò)一陣子，直到1941年才重新動(dòng)工。

丸山八束去那兒，就是為了用他的重炮把這個(gè)窟窿給堵嚴(yán)實(shí)了。

可他屁股還沒(méi)坐熱乎，兩個(gè)月后，1944年5月8日，調(diào)令又來(lái)了。

這回，是讓他去舞鶴要塞當(dāng)司令官。

如果說(shuō)船浮是前哨站，那舞鶴就是“心窩子”。

舞鶴港在京都府北邊，挨著日本海，那是日本海這一側(cè)獨(dú)一份的重要軍港。

這地方從1897年就開(kāi)始建，整整修了六年才完工。

你瞧瞧這地方配的炮臺(tái)名號(hào)：浦入、峯谷、吉坂、金岬、新井崎。

這一圈大家伙，簡(jiǎn)直就是日本本土防御的“金鐘罩”。

以前坐這個(gè)位子的，都是些啥人？

石原莞爾、北島驥子雄這種級(jí)別的。

讓丸山八束接管舞鶴，說(shuō)明大本營(yíng)當(dāng)時(shí)的算盤打得很明白：美軍指不定從哪兒打進(jìn)來(lái)，甚至可能直接威脅京都。

他們急需一個(gè)懂行、懂要塞防御的老手來(lái)鎮(zhèn)場(chǎng)子。

這也從側(cè)面露了怯——日本陸軍當(dāng)時(shí)實(shí)在是沒(méi)人可用了。

在舞鶴，丸山八束估計(jì)是忙得腳打后腦勺。

檢查炮位、囤積炮彈、操練新兵。

他心里這筆賬算得門兒清：一旦美軍艦隊(duì)出現(xiàn)在海平面上，他手里這些笨重的鐵家伙，就是最后一道坎兒。

可命運(yùn)這玩意兒，總喜歡跟他開(kāi)玩笑。

就在他準(zhǔn)備在舞鶴跟美軍死磕到底的時(shí)候，1944年10月，他又被調(diào)走了。

這一站，是朝鮮。

這會(huì)兒的朝鮮半島，氣氛那是相當(dāng)詭異。

雖說(shuō)還沒(méi)挨大規(guī)模的揍，但作為日本通往大陸的跳板，這地方已經(jīng)岌岌可危了。

丸山八束的新頭銜，是駐朝鮮軍兵器部長(zhǎng)。

他的頂頭上司，是當(dāng)過(guò)陸軍大臣的板垣征四郎大將。

這名頭聽(tīng)著挺唬人，實(shí)際上就是個(gè)爛攤子。

當(dāng)時(shí)的駐朝鮮軍，名義上看著挺壯實(shí)，里頭早就空了。

能打的精銳都被抽去太平洋填坑了，剩下的全是老弱病殘和剛拉起來(lái)的新兵蛋子。

而丸山八束的活兒，就是給這幫人找家伙事兒。

1945年1月底，為了應(yīng)付美軍可能的登陸，駐朝鮮軍改編成了第十七方面軍。

這名字聽(tīng)著嚇人，“方面軍”，按編制怎么也得有好幾個(gè)軍的兵力。

但作為管兵器的，丸山八束心里最清楚家底有多薄。

日本本土的工廠早就被炸得稀巴爛，原材料也運(yùn)不進(jìn)來(lái)。

他這個(gè)兵器部長(zhǎng)，干的活兒跟“廢品回收站站長(zhǎng)”沒(méi)啥兩樣。

他得滿世界搜刮槍支彈藥，修那些壞掉的舊裝備，甚至得把倉(cāng)庫(kù)犄角旮旯里的老古董都翻出來(lái)。

咱們腦補(bǔ)一下那個(gè)畫(huà)面：一邊是板垣征四郎在那兒喊口號(hào)叫囂“一億玉碎”，一邊是丸山八束瞅著手里那張不僅數(shù)量不夠、而且型號(hào)亂七八糟的武器清單發(fā)愁。

1945年4月7日，上月良夫中將調(diào)過(guò)來(lái)當(dāng)?shù)谑叻矫孳娝玖罟佟?/strong>

這時(shí)候，美軍的轟炸機(jī)已經(jīng)在頭頂上轉(zhuǎn)悠了。

6月10日，在這個(gè)讓人絕望的夏天，丸山八束升了陸軍少將。

這顆將星，掛在領(lǐng)子上那是死沉死沉的。

因?yàn)樗馕吨坏┟儡娫诔r登陸，他這個(gè)管后勤的少將，哪怕手里沒(méi)炮，也得抄起刺刀往上沖。

但這最后的一仗，終究是沒(méi)打起來(lái)。

8月15日，日本宣布無(wú)條件投降。

所有的折騰、所有的焦慮、所有的瘋狂，就在那一瞬間，戛然而止。

對(duì)丸山八束來(lái)說(shuō)，這沒(méi)準(zhǔn)兒是個(gè)解脫。

他再也不用琢磨怎么用那些破銅爛鐵去填美軍的火海了。

9月8日，美軍第24軍在仁川登陸。

轉(zhuǎn)過(guò)天來(lái)，9月9日，進(jìn)駐漢城。

第十七方面軍司令官上月良夫、駐朝鮮總督阿部信行，代表日軍在投降書(shū)上簽了字。

受降儀式就在總督府的大廳里辦的。

美國(guó)人約翰·里德·霍奇中將坐在桌子那頭，冷眼瞅著這幫昔日的對(duì)手。

丸山八束作為高級(jí)將領(lǐng)，又是兵器交接的主要負(fù)責(zé)人，人就在現(xiàn)場(chǎng)。

隨著那面膏藥旗落下來(lái)，丸山八束的軍旅生涯也徹底畫(huà)上了句號(hào)。

他從一個(gè)滿懷抱負(fù)的軍校畢業(yè)生，到一個(gè)鉆研重炮的技術(shù)軍官，再到最后收拾殘局的后勤部長(zhǎng)，完完整整地走完了日本陸軍從狂熱到毀滅的全過(guò)程。

他沒(méi)在戰(zhàn)場(chǎng)上混成什么“英雄”，也沒(méi)變成被審判的甲級(jí)戰(zhàn)犯。

投降之后，關(guān)于他的記錄就變得模糊不清了。

檔案里只留下一句冷冰冰的話：死于1953年12月6日。

那一年，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)才剛停不久。

丸山八束戰(zhàn)后那幾年是咋過(guò)的？

是當(dāng)戰(zhàn)俘被關(guān)著，還是被遣返回國(guó)度過(guò)余生？

史料里沒(méi)細(xì)說(shuō)。

但他曾經(jīng)拿過(guò)的一枚“功四級(jí)金鵄勛章”，或許是他那段軍旅生涯唯一的注腳。

回過(guò)頭再看，丸山八束這一輩子，其實(shí)挺諷刺的。

他學(xué)了一輩子的“大炮主義”，信奉的是口徑即正義。

可他職業(yè)生涯的最后時(shí)刻，不是在指揮千炮齊發(fā)，而是在清點(diǎn)庫(kù)存，把那些還沒(méi)來(lái)得及打響的武器，整整齊齊地交到美國(guó)人手里。

這不光是他個(gè)人的悲劇，更是那個(gè)迷信武力、最后被武力反噬的軍國(guó)主義日本的縮影。

信息來(lái)源：