編者按

當(dāng)罕見(jiàn)病宣判了舞蹈生涯的終結(jié)，一項(xiàng)未成熟的技術(shù)成為景藝唯一的希望。大年初五，王侃瑜帶來(lái)一位中國(guó)古典舞舞者的史詩(shī)，主角用三具“身軀”完成了超越時(shí)間、空間與存在的追尋：一舞《天馬》，在空間站微重力中起飛；再舞《奔月》，以義體化身月海嫦娥；三舞《飛天》，在深空聚散成云。什么才是舞？是身體，意念，還是……？這是一首獻(xiàn)給以生命起舞之人的歌，也是一首寫(xiě)給對(duì)抗病痛之人的鎮(zhèn)魂曲。

2026科幻春晚紅包封面，文末領(lǐng)??！

起舞離清影

作者｜王侃瑜

王侃瑜，作家、學(xué)者、編輯。曾獲上海文化藝術(shù)獎(jiǎng)優(yōu)秀新人獎(jiǎng)、科幻星球獎(jiǎng)冠軍、未來(lái)文學(xué)家大獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)、華語(yǔ)科幻星云獎(jiǎng)金銀獎(jiǎng)、歐洲大學(xué)聯(lián)盟交叉與跨學(xué)科研究獎(jiǎng)等，并入圍雨果獎(jiǎng)、軌跡獎(jiǎng)等。作品見(jiàn)于《收獲》《花城》《上海文學(xué)》《長(zhǎng)江文藝》《小說(shuō)界》《天涯》《香港文學(xué)》《萌芽》《科幻世界》等刊，并被收入各類選刊及年選。小說(shuō)被翻譯至十余種語(yǔ)言，本人曾受邀赴拉斯維加斯及柏林文學(xué)沙龍進(jìn)行駐市創(chuàng)作。

全文約15000字，預(yù)計(jì)閱讀時(shí)間30分鐘

風(fēng)起

馬年春晚內(nèi)部審看會(huì)現(xiàn)場(chǎng)

黑暗中，景藝伏臥在地。

曲左膝，直右腿，雙臂向后落在身體兩側(cè)，額頭緊貼地板。她將呼吸壓到最淺，在臺(tái)下的紙筆摩擦聲和低語(yǔ)交談聲中捕捉表演開(kāi)始的信號(hào)。

這是今年春晚的最后一輪內(nèi)部審看，今天的結(jié)果決定了節(jié)目能否進(jìn)入彩排階段。

聚光燈亮，琴聲奏響。

先是散板，慢且輕。她起腰，脊柱一節(jié)一節(jié)伸展向上。右臂由前至后在空中劃出弧線，帶動(dòng)整個(gè)身體翻轉(zhuǎn)。左臂跟上，腕轉(zhuǎn)、指捏，五指內(nèi)扣成馬蹄狀。每一聲琴音，她便換一式：抬腿、按掌、盤(pán)坐、云手。身形不離地面，動(dòng)作卻節(jié)節(jié)攀高。

這一支舞是景藝的創(chuàng)意，名曰《天馬》，是《山海經(jīng)》中的異獸，是天上的星宿，是帝王的天命，是飛翔的奔馬。今年是馬年，景藝想到這個(gè)創(chuàng)意后找了很多資料，和編舞智能體一起完成了整個(gè)作品的動(dòng)作編排，又說(shuō)服團(tuán)長(zhǎng)作為春晚節(jié)目往上報(bào)送，成功通過(guò)一輪又一輪的選拔走到這里。她們團(tuán)第一次如此接近春晚的舞臺(tái)。

序章以地面動(dòng)作為主，重心低，氣息沉，天馬未翔，蓄勢(shì)待起。景藝的身體貼著音樂(lè)起伏，如山上犬，似林中馬，在山石和樹(shù)根間尋找落腳點(diǎn)。突然間，她的左腳大腳趾輕跳了一下，像是神經(jīng)末梢被人敲了一下，產(chǎn)生不受指令的抽動(dòng)。她迅速用腳背壓住地面，將異樣壓進(jìn)動(dòng)作里。堅(jiān)持住，就這3分50秒，挨過(guò)去就好。

正章樂(lè)起，整個(gè)舞臺(tái)點(diǎn)亮，群舞奔跑進(jìn)場(chǎng)，景藝翻身起立，加入群舞。被伙伴們包圍，她更感安心，也更覺(jué)責(zé)任。這不是她一個(gè)人的獨(dú)舞，是她與其他參演的舞者和舞團(tuán)上上下下所有人的心血。她們抬腿、立胯、送髖，整齊劃一的動(dòng)作模擬出駿馬的腳步。她們勾腳、踏步、跨腿，在舞步間變換至下一個(gè)隊(duì)形。她們?cè)诰毠Ψ咳找箵讣?xì)節(jié)、在排練室反復(fù)合走位，才達(dá)到如此默契。

樂(lè)聲漸強(qiáng)，節(jié)奏收緊。景藝和其他舞者們踏著鼓點(diǎn)再次完成換形，她重又回到舞臺(tái)中央，右腳后伸，腳尖繃直，輕輕拎起，大掖步轉(zhuǎn)。本該穩(wěn)穩(wěn)停住面向臺(tái)下評(píng)審席，左小腿卻傳來(lái)酥麻感。她順勢(shì)多轉(zhuǎn)了半拍，又把慣性揉進(jìn)下一個(gè)動(dòng)作里。在臺(tái)下看來(lái)，那是個(gè)略微延長(zhǎng)的旋轉(zhuǎn)。在其他舞者看來(lái)，那是個(gè)不應(yīng)該犯的失誤。只有她知道，左腿已經(jīng)不太受控制了。

景藝開(kāi)始更多用右側(cè)發(fā)力，將重心悄悄移至右腳，用經(jīng)驗(yàn)掩蓋左腿動(dòng)作的無(wú)力，希望能撐過(guò)最后的高潮。

琴聲和鼓點(diǎn)推至高處，群舞退至舞臺(tái)側(cè)邊。她在舞臺(tái)中央起跳，燕式跳接紫金冠跳，并步旋轉(zhuǎn)，凌空躍接射燕跳，落下后助跑幾步，繃腳蹬步，手臂伸展如雙翅，完成最后的轉(zhuǎn)體橫飛燕。

落下的瞬間，左腿膝蓋以下徹底失去了回應(yīng)，像一截失聯(lián)的殘肢。她把所有力量壓到右側(cè)，用盡最后的意志力收回左腿，按照原本設(shè)計(jì)好的動(dòng)作軌跡，跪坐在地。汗水從鬢角滑落，呼吸終于亂了。

短暫的靜默后，掌聲響起。

“好！”導(dǎo)演帶頭鼓掌，“題材好，立意也夠高。結(jié)尾的動(dòng)作還是有點(diǎn)緊，不過(guò)問(wèn)題不大，后面還有時(shí)間打磨。這個(gè)節(jié)目差不多定了吧?！?/p>

“謝謝導(dǎo)演?！本八嚻鹕砭瞎偬ь^又見(jiàn)有人湊到導(dǎo)演身旁說(shuō)著些什么，導(dǎo)演面露疑色。她落下的心又重新提起。

大約過(guò)了幾分鐘，導(dǎo)演再度開(kāi)口：“你們這個(gè)舞，還能改嗎？改到微重力環(huán)境下。群舞也得砍，砍到十二個(gè)，不，八個(gè)吧。今年的春晚設(shè)立了空間站分會(huì)場(chǎng)，我們想讓這個(gè)節(jié)目在天宮空間站演，讓《天馬》上天。我們解決場(chǎng)地，下個(gè)月就開(kāi)始集訓(xùn)。”

在景藝完全理解這句話之前，臺(tái)下觀看的團(tuán)長(zhǎng)陳老師就開(kāi)口了：“可以，沒(méi)問(wèn)題！謝謝導(dǎo)演給我們這個(gè)機(jī)會(huì)！我們一定努力?！?/p>

景藝低頭看了一眼自己的左腳。在太空跳古典舞，它能行嗎？她，能行嗎？

驚雷

瑞和醫(yī)院運(yùn)動(dòng)障礙與神經(jīng)調(diào)控診療中心

診室里很安靜，只有空調(diào)出風(fēng)口的嗡嗡聲和鼠標(biāo)滑輪的滾動(dòng)聲。

孟主任坐在電腦前，仔細(xì)查看她的病史資料，鼻梁上的鏡片反射著屏幕上的光。她仔細(xì)辨認(rèn)，卻看不確切。

“你這個(gè)情況，”主任終于開(kāi)口，“不是疲勞或者受傷能解釋的?！?/p>

景藝坐得筆直，像當(dāng)年等待舞蹈學(xué)校的錄取名單一樣，等待一個(gè)結(jié)果。

“左腳大腳趾先開(kāi)始，是吧？”孟主任問(wèn)。

她點(diǎn)頭：“一開(kāi)始是偶爾抽一下，也不疼，不影響訓(xùn)練。我以為是踮步和提踵做多了，壓到了神經(jīng)。”

“后來(lái)呢？”

“后來(lái)腳掌也開(kāi)始不聽(tīng)話，再是擴(kuò)散到小腿。排舞的時(shí)候，有些動(dòng)作明知道該怎么發(fā)力，左腿卻不聽(tīng)指揮。最近發(fā)作越來(lái)越頻繁?！?/p>

孟主任從電腦屏幕上移開(kāi)目光，看了她一眼，說(shuō)：“沒(méi)看醫(yī)生？”

她答：“問(wèn)過(guò)AI，說(shuō)得比較可怕，建議就診。我在家附近的醫(yī)院掛了骨科和神經(jīng)科，都沒(méi)看出什么結(jié)果。前段時(shí)間在密集排練，想著等階段性匯報(bào)之后找專家看看。您的號(hào)不好掛，要不是托了陳老師，可能等集訓(xùn)開(kāi)始都看不上。孟主任，您就直說(shuō)吧。”

主任轉(zhuǎn)過(guò)座椅，正視她，說(shuō)：“肌電圖、腦部核磁，還有你剛才做的那些測(cè)試，都指向同一個(gè)方向?？梢栽僮鰝€(gè)腰穿，分析腦脊液，但根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，結(jié)果是一樣的。這是一種罕見(jiàn)的神經(jīng)退行性疾病，類似漸凍癥，但進(jìn)展更快?！?/p>

她的心漏跳了一拍，思緒和氣息全亂了?！坝袥](méi)有，有沒(méi)有什么辦法……”

“目前醫(yī)學(xué)上沒(méi)有辦法治愈，”主任猜出了她想問(wèn)什么，“我們能做的，是延緩?！?/p>

“延緩多久？”她問(wèn)。

“說(shuō)不好，霍金確診漸凍癥后活了五十多年，但你的病才剛在臨床上有自己的分類，獨(dú)立的藥物和數(shù)據(jù)都不多。保守估計(jì)，一兩年?！?/p>

景藝下意識(shí)松了口氣。一兩年，至少能在明年的春晚上跳完《天馬》。

“但前提是，”孟主任好像又看穿了她，“你不能再跳舞?！?/p>

這句話落下來(lái)，比剛才的所有診斷都重。

主任繼續(xù)說(shuō)：“舞蹈是需要精細(xì)控制的高強(qiáng)度全身性運(yùn)動(dòng)，運(yùn)動(dòng)神經(jīng)元持續(xù)過(guò)載，會(huì)顯著加速病程。如果你繼續(xù)訓(xùn)練，三個(gè)月內(nèi)可能就會(huì)出現(xiàn)更嚴(yán)重的運(yùn)動(dòng)障礙，甚至影響吞咽和呼吸功能，那時(shí)候再干預(yù)就晚了。”

“我還想繼續(xù)跳。”她的身體比大腦更先行動(dòng)，思考完成之前，嘴巴率先說(shuō)出這句話。

孟主任皺起眉：“跳舞重要還是命重要？”

“跳舞重要?！彼稹Ｋ龔奈鍤q開(kāi)始練舞，從少年宮的舞蹈班到舞蹈附中，再到舞蹈學(xué)院和后來(lái)的舞團(tuán)，跳舞就是她的一切。她早已習(xí)慣了日復(fù)一日的訓(xùn)練，習(xí)慣了身體的疲憊和傷痛，習(xí)慣了舞臺(tái)上的燈光和謝幕時(shí)的充實(shí)感。她不知道，不跳舞她還能干什么。

孟主任盯著她看了幾秒鐘，說(shuō)：“有一個(gè)方案，不是常規(guī)治療。”

她傾身向前，害怕漏掉任何一個(gè)字。

“有個(gè)腦機(jī)接口項(xiàng)目，是我們中心和企業(yè)合作的，嘗試用侵入式芯片重建神經(jīng)信號(hào)路徑，用于神經(jīng)退行性疾病的功能補(bǔ)償。剛過(guò)倫理審批，還沒(méi)正式開(kāi)展人體實(shí)驗(yàn)?！?/p>

“成功率呢？”她問(wèn)。

“腦機(jī)接口技術(shù)在神經(jīng)退行性疾病上的應(yīng)用已經(jīng)有比較多的案例了，具體到你這個(gè)病，還沒(méi)有。理論上，芯片能捕捉你的大腦意圖，跳過(guò)受損的神經(jīng)鏈路，將電信號(hào)直接傳遞下去。動(dòng)物實(shí)驗(yàn)中，短期內(nèi)實(shí)現(xiàn)運(yùn)動(dòng)控制改善的占大多數(shù)，但長(zhǎng)期風(fēng)險(xiǎn)不可控?？赡艹霈F(xiàn)神經(jīng)信號(hào)過(guò)載、免疫排異等反應(yīng)，甚至加速未受損區(qū)域的退行?！?/p>

“我想試試?！彼f(shuō)。

“如果你選這條路，”主任說(shuō)，“我們會(huì)和你進(jìn)行完整的知情談話，告知你所有的實(shí)驗(yàn)情況和可能風(fēng)險(xiǎn)，再請(qǐng)你簽署知情同意書(shū)。”

“今天能不能簽？”她問(wèn)。

主任愣了一下?！澳悴恍枰厝タ紤]一下，和家人商量一下嗎？”

她搖搖頭。“他們不需要知道。集訓(xùn)快開(kāi)始了，我的時(shí)間不多?！?/p>

孟主任苦笑?！澳銈兏闼囆g(shù)的，真是軸。小陳以前也這樣?！?/p>

“我的事，陳老師也不必知道。您告訴我手術(shù)和恢復(fù)需要多久，我去請(qǐng)假。謝謝孟主任?！?/p>

診室門(mén)在景藝身后關(guān)上，她低頭看了看自己的左腳。它安靜地踩在地面上，絲毫看不出異樣。她知道，換作是團(tuán)長(zhǎng)陳老師也會(huì)做出和自己一樣的選擇，也知道如果團(tuán)長(zhǎng)聽(tīng)到了孟主任今天這番話，絕不會(huì)允許景藝做出這般選擇。

天馬

春晚天宮空間站分會(huì)場(chǎng)

《天馬》的首演舞臺(tái)是剛剛與天宮空間站成功對(duì)接的“云霓”，采用柔性復(fù)合材料和智能納米膜構(gòu)成的充氣式擴(kuò)展艙，直徑十米，呈球形，與天宮原有的其他艙室相比可謂是巨無(wú)霸。今年的春晚也是云霓在公眾面前的首秀，春晚過(guò)后，它將轉(zhuǎn)化為空間站的常規(guī)化文娛場(chǎng)所，供航天員們休閑娛樂(lè)，也為藝術(shù)家和創(chuàng)作者們提供太空駐留的工作室。

此時(shí)的云霓內(nèi)里空曠，各類設(shè)施和設(shè)備尚未進(jìn)場(chǎng)，為春晚的表演留夠足夠空間，唯有內(nèi)壁鑲著的一個(gè)個(gè)扶手提示這里位于近地軌道。頂部與側(cè)壁的燈光同時(shí)亮起，靠近地球的那側(cè)暗著，象征地面。艙壁上浮現(xiàn)出投影，水墨繪制的云霞翻涌，一輪金日徐徐升起，天馬的剪影掠過(guò)金日，又隱沒(méi)在云霞之下。

燈滅，艙暗，古琴聲起。

一束聚光燈落到景藝身上，她貼著象征地面的那側(cè)艙壁，起腰、掄臂、翻身，隨著樂(lè)聲變換動(dòng)作。正式表演的配樂(lè)經(jīng)過(guò)重新編曲，加入更多泛音，更為清脆和空靈，每個(gè)音的余韻被拉長(zhǎng)，下一個(gè)音又踩著這漸弱的尾巴進(jìn)入。

景藝的動(dòng)作相較于原先的版本更為從容和緩，氣韻卻不減。她左腳腳尖勾住艙壁上的扶手，固定住自己，用身體的其他部位起舞。空間站不比地球，這里沒(méi)有地面，不分上下，稍有疏忽，身體就會(huì)在微重力環(huán)境下失去支點(diǎn)，飄往不知何方。

后腦勺處傷口的疼痛成了她的支點(diǎn)。三個(gè)月前，孟主任團(tuán)隊(duì)為景藝做了微創(chuàng)手術(shù)，切開(kāi)她的頭皮，鉆開(kāi)她的顱骨，將芯片埋進(jìn)運(yùn)動(dòng)皮層。經(jīng)過(guò)短暫的康復(fù)訓(xùn)練，納米電極陣列完成了自適應(yīng)附著，神經(jīng)鏈路復(fù)通，左腿和左腳重新又聽(tīng)命于她。術(shù)后第五天，她接到了春晚集訓(xùn)開(kāi)始的通知，連夜打包行李趕到中國(guó)航天員科研訓(xùn)練中心。

為了支持春晚空間站分會(huì)場(chǎng)的排練，航天員中心特批《天馬》的舞蹈演員在此集訓(xùn)，可以使用中心的微重力模擬艙。兩個(gè)半月里，景藝一邊適應(yīng)新的芯片，一邊適應(yīng)新的重力環(huán)境，一邊與團(tuán)長(zhǎng)一起重新調(diào)整舞蹈動(dòng)作和調(diào)度。她強(qiáng)忍著傷口的疼，誰(shuí)都沒(méi)告訴，只是在每天深夜排練結(jié)束回到宿舍后，往頭皮上抹生物凝膠，口服免疫抑制劑。集訓(xùn)結(jié)束后，她脫胎換骨，《天馬》也脫胎換骨。兩周前，團(tuán)長(zhǎng)在發(fā)射中心送別她們，景藝和其他八位舞者搭載神舟號(hào)飛船出發(fā)，成了第一批登上太空的中國(guó)古典舞舞者。

序章落，正章始。

景藝松開(kāi)扶手，輕輕點(diǎn)地，在一聲大撮中升上球形艙室中央。隱身在艙壁投影之后的群舞出場(chǎng)，身形定在景藝八方。她們展肩、合手、擰腰，順勢(shì)輕推艙壁往同伴的方向飛去，在空中彼此借力完成換位。沒(méi)了地心引力，下半身動(dòng)作都沒(méi)了限制，卻多了新的挑戰(zhàn)。控腰比控腿更重要，提沉都靠意識(shí)，換隊(duì)形難上加難。舞臺(tái)從二維變成三維，重力完全改變，沒(méi)有上下左右，舞者們光是適應(yīng)這個(gè)環(huán)境就花了一周。更別提彼此的配合走位，每一次腳掌相對(duì)的推離、背靠背的懸停、肘關(guān)節(jié)掛靠的轉(zhuǎn)向，都練了無(wú)數(shù)次。經(jīng)過(guò)這三個(gè)月，本就彼此默契的舞者們更是情同姐妹。景藝甚至覺(jué)得，她們不再是九個(gè)獨(dú)立的身體，而是一個(gè)身體的九個(gè)部分，難舍難分。

隊(duì)形再次變換，三人一組，彼此搭腕，組成三角。景藝從一個(gè)三角出發(fā)，旋風(fēng)空轉(zhuǎn)到另一個(gè)，又大蟒翻身到另一個(gè)。原先三角空出的邊被新三角來(lái)的舞者填上，景藝就在這動(dòng)態(tài)三角中騰躍、游弋，如駿馬嬉游。

伙伴們成了她在這段舞中的支點(diǎn)，也是支撐她熬過(guò)太空航行的支點(diǎn)?；鸺c(diǎn)火后那幾分鐘的超重將腦機(jī)芯片死死壓往她大腦深處，仿佛鋼釘摁進(jìn)豆腐。她咬破了自己的嘴唇，強(qiáng)忍住沒(méi)叫出聲，但還是沒(méi)忍住面色蒼白、直冒冷汗。抵達(dá)終點(diǎn)時(shí)，景藝在伙伴們的攙扶下飄進(jìn)了空間站的臨時(shí)生活艙，假發(fā)也是在那一刻飄離了她的頭皮，露出一茬剛長(zhǎng)出的寸頭，和傷口處的疤痕。八位舞者里有七位帶了布洛芬，還有一位帶了熱水袋，她們七手八腳把景藝塞進(jìn)睡袋，又找來(lái)熱水喂她吃下止痛藥。她昏昏沉沉睡過(guò)去，再醒來(lái)，孟主任和陳團(tuán)長(zhǎng)的全息投影站在她面前。孟主任皺著眉，又是嘆氣又是搖頭，仔細(xì)檢查了她的情況，讓她注意休息，一回地球就找自己拍片子。主任走后，景藝以為團(tuán)長(zhǎng)要訓(xùn)自己，卻沒(méi)有。團(tuán)長(zhǎng)的投影隔著400公里抱了抱景藝，說(shuō)：“跳吧，不后悔就行?！?/p>

景藝從未后悔。腦機(jī)接口讓她對(duì)身體的控制更勝以往，意念能夠精準(zhǔn)傳達(dá)到每一塊肌肉，肌肉的反饋又能及時(shí)回到大腦。之前要靠反復(fù)練習(xí)才能完美完成的動(dòng)作變得簡(jiǎn)單，身體的勁和律都能靠意識(shí)調(diào)節(jié)。代價(jià)是疼痛。傷口的疼痛從未真正消失，時(shí)不時(shí)故地重訪，甚至蔓延至整個(gè)腦殼，直到升空后的全面爆發(fā)?？恐锇閭兊闹雇此?，她熬過(guò)了這兩周，完成了在云霓的實(shí)地排練，迎來(lái)春晚當(dāng)日的直播。芯片的另一個(gè)好處，是表情管理，哪怕再疼再難受，她也可以完美控制面部肌肉，做出舞臺(tái)上應(yīng)有的表情。

琴音的滾拂中，表演迎來(lái)高潮。群舞退場(chǎng)，景藝回到暗著的那側(cè)艙壁。她蓄勢(shì)，蹬地，整個(gè)身體旋轉(zhuǎn)起飛。她沿著球形艙室的軸線在空中畫(huà)出連續(xù)的弧線，旁提腿、順風(fēng)旗，都成了她調(diào)節(jié)方向的風(fēng)帆。腿起臂抬的瞬間，整個(gè)身體隨之偏移，她放任偏移，并將其延展成一個(gè)轉(zhuǎn)身，緩慢旋開(kāi)的裙擺，如一朵云，一彎霓。接近球心時(shí)，她開(kāi)始翻身。魚(yú)躍前橋，云門(mén)大卷，動(dòng)作接動(dòng)作，難度疊難度。在這個(gè)漫長(zhǎng)的跳躍中，她完成了九個(gè)翻轉(zhuǎn)動(dòng)作，靠著腦中的芯片和近地那側(cè)艙壁的微重力精準(zhǔn)停在舞臺(tái)中央，收住氣，完成最后一個(gè)造型：曲左膝，直右腿，雙臂向斜上方展開(kāi)，頭高高揚(yáng)起，如揚(yáng)翅起飛的天馬。

音樂(lè)停，沒(méi)有掌聲。她懸在空中，心卻落在實(shí)處。

景藝知道，她們剛剛的表演被浮空攝像頭完整捕捉，傳回地球，讓全中國(guó)的觀眾都能如親臨現(xiàn)場(chǎng)般觀看天宮空間站中的《天馬》。

她的身體做到了，她做到了，她們做到了。

云涌

《文藝十分》節(jié)目訪談現(xiàn)場(chǎng)

演播廳里的燈光總是比舞臺(tái)上更亮。

景藝上回來(lái)這檔節(jié)目，是在馬年春晚后。這一次，又近新年。同樣的環(huán)境，相似的陳設(shè)，只是演播廳里的人更少了，大部分人類員工都被機(jī)器取代。化妝師成了美妝大師機(jī)械臂，攝像師成了攝像機(jī)器人，燈光師成了燈光專家智能體，只有主持和導(dǎo)播還是真人。

主持人面向鏡頭熟練開(kāi)場(chǎng)：“歡迎來(lái)到《文藝十分》，今天來(lái)到我們節(jié)目現(xiàn)場(chǎng)的是青年舞蹈藝術(shù)家景藝。她是第一位植入腦機(jī)接口的古典舞藝術(shù)家，也是第一位登上太空的中國(guó)舞蹈藝術(shù)家?？臻g站里的一曲《天馬》成為中國(guó)觀眾心目中的春晚經(jīng)典，當(dāng)年我們節(jié)目也是有幸在第一時(shí)間采訪到她。景藝你好，這是你第二次來(lái)到我們節(jié)目了，可不可以跟新老觀眾朋友們打個(gè)招呼？”

“大家好，我是景藝，非常高興能夠再次做客《文藝十分》。我想更正一下，《天馬》是我與八位舞者共同完成的演出，她們和我一樣是首批登上太空的中國(guó)古典舞舞者。”

“《天馬》是春晚史上第一次太空舞蹈表演，很多觀眾都說(shuō)，這支舞讓人重新理解了飛。自那以后太空舞蹈成了熱點(diǎn)，以往很多通過(guò)虛擬拍攝實(shí)現(xiàn)的舞蹈藝術(shù)作品把舞臺(tái)搬到了真正的太空，進(jìn)行實(shí)景拍攝，你本人也常常上天表演。我很好奇，在天上跳舞和在地上跳舞有什么不同？”

熟悉的問(wèn)題，安全的問(wèn)題，景藝已經(jīng)回答過(guò)無(wú)數(shù)遍。

“在地面演出，有具體的舞臺(tái)方向，有觀眾，你知道在面向誰(shuí)跳。在太空里，沒(méi)有方向，沒(méi)有舞臺(tái)和地面，看不到觀眾，你只能對(duì)著天地跳，對(duì)著宇宙跳，對(duì)著自己跳。我跳的是中國(guó)古典舞，如何在太空的微重力環(huán)境下表現(xiàn)出古典舞的身韻是個(gè)很大的挑戰(zhàn)，形神勁律都要重新整合。飛不僅僅是身段上的，也是神韻上的?！?/p>

“我們知道，你在那次表演前，做了一個(gè)非常勇敢，也異常艱難的決定——植入腦機(jī)接口。自那以后，芯片陪伴你度過(guò)了十余年的時(shí)光。站在現(xiàn)在這個(gè)時(shí)點(diǎn)往回看，那個(gè)決定給你的人生帶來(lái)了怎樣改變？”

燈光沒(méi)有變，但景藝能感覺(jué)到攝像機(jī)的焦距在調(diào)整。

“我想再更正一下，那個(gè)決定不勇敢，也不艱難。因?yàn)榧膊〉年P(guān)系，我當(dāng)時(shí)面臨的是未來(lái)可能再也無(wú)法跳舞，那才是我最大的恐懼。得知腦機(jī)接口可以幫我延長(zhǎng)舞蹈生命，哪怕有風(fēng)險(xiǎn)，我也沒(méi)有任何猶豫。它給我?guī)?lái)的改變很具體，它讓我可以繼續(xù)跳舞?！?/p>

主持人微微前傾：“那你對(duì)舞蹈的理解，變了嗎？”

“變了，”她說(shuō)：“以前我覺(jué)得，舞蹈是靠意志驅(qū)動(dòng)身體。想清楚一個(gè)動(dòng)作，身體就應(yīng)該完成它，哪怕再難、再不可能，身體都應(yīng)該服從。裝了芯片以后，控制身體變得更簡(jiǎn)單，再像過(guò)去那樣去跳舞，總覺(jué)得好像在作弊，所以我學(xué)著和身體協(xié)商?！?/p>

“協(xié)商？”

“沒(méi)錯(cuò)，”景藝點(diǎn)頭，“大腦要學(xué)會(huì)聽(tīng)身體怎么說(shuō)，尤其是在太空里，身體才是最直接感知環(huán)境變化的。以前我覺(jué)得，舞者的身體，就像畫(huà)家的畫(huà)筆、音樂(lè)家的樂(lè)器，是我們表達(dá)的工具。后來(lái)我意識(shí)到，身體不只是工具，意念不一定要來(lái)自大腦。”

“如果不是高密度的舞蹈訓(xùn)練和長(zhǎng)時(shí)間的太空表演，你或許能夠?qū)⑸眢w本身的使用時(shí)間延長(zhǎng)更久。你后悔嗎？”

她答：“不后悔，在跳舞這件事上，我從沒(méi)后悔過(guò)?！?/p>

“在舞臺(tái)上倒下的那次，也不后悔嗎？”

景藝沒(méi)想到主持人會(huì)問(wèn)得如此直接。

那是一次臨時(shí)加演，紀(jì)念云霓啟用十周年的文藝匯演，邀請(qǐng)了不少十年間在此演出過(guò)或駐留過(guò)的藝術(shù)家。匯演的日子撞上了腦機(jī)接口定期保養(yǎng)的日子，她本不打算去，但恰逢舞團(tuán)里一位伙伴要退役，是當(dāng)年《天馬》的舞者之一，想和大家一起最后再跳一次，她便應(yīng)了下來(lái)。她們的表演被排在節(jié)目單中后段，一切都是熟悉的設(shè)置，提前集訓(xùn)，提前到場(chǎng)彩排，本不該有任何意外。表演當(dāng)天，芯片如常運(yùn)作，每一次重心轉(zhuǎn)移都被提前預(yù)判，每一個(gè)可能的遲滯都被悄悄修正。是那位伙伴先出了岔子，在三角換形的段落沒(méi)有抓住另一位舞者的手腕，身子直接向外飛了出去。景藝回身想救，發(fā)出的指令卻沒(méi)有回饋。肌肉的記憶和大腦的意念指向相反的方向，矛盾的命令使得本就不該頻繁經(jīng)歷超重和失重的芯片過(guò)載，她愈是想控制身體，便愈是給芯片施壓，最終，超負(fù)荷運(yùn)作的運(yùn)動(dòng)神經(jīng)元徹底罷工。她的身體如同一截?cái)嗑€木偶般失去控制，飄浮在空中。這一次，孟主任沒(méi)能治好她。

意識(shí)到她的沉默，主持人試著轉(zhuǎn)換話題：“有時(shí)候，后悔才說(shuō)明珍視……”

“不后悔，”景藝答，“那次事故確實(shí)是我職業(yè)生涯的至暗時(shí)刻，我非常抱歉把不專業(yè)的舞臺(tái)呈現(xiàn)給觀眾，但我不后悔上臺(tái)。那具身體的使用壽命早就到了，躺在病床上的時(shí)候我一直在想，或許在舞臺(tái)上癱瘓也是它想傳達(dá)的信息：生命不息，舞蹈不止?！?/p>

“現(xiàn)在的你擁有了新的身體，就像鳳凰浴火重生。”

攝像機(jī)的焦距再次調(diào)整。她知道，他們想看她的玻璃瞳孔是否會(huì)調(diào)整光圈，她的仿生皮膚上是否仍有毛孔和血管，她的胸膛是否會(huì)隨人工肺葉的工作而起伏，她的樣貌與他們熟悉的人類舞者有何不同。她知道，這是節(jié)目組再次邀請(qǐng)她的原因，她是全世界第一位身體完全機(jī)械化的舞者。

主持人繼續(xù)問(wèn)：“這具新身體，又帶給你什么改變？”

“一樣的，它讓我可以繼續(xù)跳舞了。”

“這一次，你對(duì)舞蹈的理解有變嗎？”

景藝側(cè)過(guò)頭思考。如今，她的大腦裝在鈦合金腦殼中，由納米神經(jīng)突觸點(diǎn)陣將思維結(jié)果傳遞至身體的各個(gè)部位，由傳感器捕捉外界的環(huán)境信息再傳回大腦。她用這具身體跳過(guò)舞，但還沒(méi)想過(guò)舞蹈對(duì)這具身體意味著什么。

她如實(shí)回答：“我還沒(méi)想過(guò)。改變的只是身體，不是環(huán)境。用腦機(jī)接口操控原來(lái)的肉身，和用濕件大腦操控現(xiàn)在的機(jī)械義體，對(duì)我來(lái)說(shuō)沒(méi)什么本質(zhì)區(qū)別，是‘術(shù)’上的改變，而不是‘道’的。我的上一具身體找到了《天馬》，這一具身體也要找到屬于它的環(huán)境、它的舞。”

“你一直都在用科技改造身體，腦機(jī)接口、機(jī)械義體，技術(shù)介入藝術(shù)，是否會(huì)讓舞蹈變得不純粹？”主持人繼續(xù)引向下一個(gè)話題。

“我不太相信純粹這個(gè)詞。”她說(shuō)。

主持人愣了一下。

“舞蹈從來(lái)就不是脫離技術(shù)的，”她繼續(xù)道，“地板、燈光、音樂(lè)、服飾、舞美，甚至攝像機(jī)的拍攝，都是構(gòu)成舞蹈表演的一部分，它們背后都有技術(shù)的存在。不能簡(jiǎn)單從構(gòu)成身體的技術(shù)出發(fā)來(lái)探討純粹。舞者的身體從來(lái)就不是割裂的，而是與其舞蹈所處的環(huán)境密不可分的，尤其是古典舞。技術(shù)只是加強(qiáng)，氣和韻是不變的?！?/p>

導(dǎo)播示意收尾。

主持人迅速收束情緒，露出一個(gè)職業(yè)性的笑容：“謝謝景藝今天做客我們的欄目。最后，我們也想請(qǐng)你透露一下正在籌備的演出項(xiàng)目，有沒(méi)有什么可以向觀眾預(yù)告的？”

“新的環(huán)境，新的合作伙伴，還是與飛有關(guān)，還是古典舞。還在創(chuàng)作和籌備過(guò)程中，敬請(qǐng)期待。”

“好的，謝謝景藝讓我們看到舞蹈的另一種可能。《文藝十分》，十分文藝，我們下期節(jié)目再見(jiàn)！”

燈光暗下來(lái)，錄制結(jié)束。

景藝不知道今天有多少鏡頭會(huì)被剪進(jìn)正式播出的節(jié)目，但主持人的問(wèn)題留在了她心上：換上這具身體后，舞蹈有什么改變呢？

奔月

春晚月球分會(huì)場(chǎng)

月球，虹灣，廣寒宮基地外，月壤鋪展成一片灰色的原野。

又是一年地球除夕，月球上的夜進(jìn)入了第七天。地球像一輪巨大的圓鏡懸在空中，灑下滿地藍(lán)光。

景藝周身的仿生皮膚外覆蓋著特制的納米宇航服，輕薄、貼身、隱形，同時(shí)又隔熱、防塵、防輻射。胸腔內(nèi)的人工肺葉濾出循環(huán)液中的二氧化碳，肋骨插槽內(nèi)的固態(tài)氧塊被分解成氧氣，滲入循環(huán)液，泵進(jìn)大腦。演出開(kāi)始前幾個(gè)小時(shí)，她已經(jīng)往頸部的插槽注射了高能營(yíng)養(yǎng)液。大腦是她體內(nèi)如今唯一的有機(jī)構(gòu)成，恰是因?yàn)楫?dāng)年植入了腦機(jī)接口，她才得以適應(yīng)今天這具機(jī)械義體。

她著月黃舞裙，披刺繡云肩，頭頂驚鵠髻，一側(cè)足尖點(diǎn)地，八尺水袖側(cè)前低垂。她的身旁和身后，是十一個(gè)機(jī)器人群舞，與她同樣的姿勢(shì)，同樣的裝束，只是舞裙色澤銀白，水袖也僅五尺。

音樂(lè)信號(hào)從廣寒宮基地發(fā)出，以微波的形式傳輸?shù)骄八嚨哪X機(jī)接口，接口將數(shù)字信號(hào)轉(zhuǎn)化為電脈沖，注入她大腦的聽(tīng)覺(jué)皮層，化作沒(méi)有任何折損的樂(lè)聲。

簫聲響起，她揮動(dòng)手臂，向上揚(yáng)袖，袖體在空中劃出一道弧。這里的重力只有地球的六分之一，水袖在空中久久飄揚(yáng)，仿若在水中。不等袖落，她便圓場(chǎng)步移動(dòng)，在機(jī)器群舞間穿梭，同時(shí)繞袖?？拷帜莻?cè)的水袖纏繞成螺旋，再緩緩擴(kuò)散至末端。穿行盤(pán)繞間，被水袖觸碰的機(jī)器人仿佛活過(guò)來(lái)一般，逐一開(kāi)始舞動(dòng)。它們的動(dòng)作是景藝的復(fù)刻，卻在細(xì)節(jié)上略有不同，時(shí)間上也慢了一拍又一拍，舞蹈的傳遞就像漣漪的擴(kuò)散。

廣寒宮基地落成以后，景藝知道春晚遲早要設(shè)立月球分會(huì)場(chǎng)，她很早便開(kāi)始籌備。當(dāng)年與她一同跳舞的伙伴們大多已退役，團(tuán)長(zhǎng)也早就退休，只有她仍在跳。出生率下降，年輕人吃不了苦，舞團(tuán)招人越來(lái)越難，她想到了用機(jī)器人。彼時(shí)，機(jī)器人舞蹈已經(jīng)是成熟產(chǎn)業(yè)，自早些年登上春晚舞臺(tái)后，機(jī)器人就在各類商演中逐漸取代人類舞者，在專業(yè)舞團(tuán)的劇目里也不罕見(jiàn)。可那些機(jī)器人舞蹈大多是離線編排、預(yù)設(shè)軌跡，通過(guò)動(dòng)作捕捉或視頻解析來(lái)獲取人類舞者的動(dòng)作，由計(jì)算機(jī)拆解為每個(gè)關(guān)節(jié)轉(zhuǎn)動(dòng)的角度、速度和力矩，再將這些數(shù)據(jù)寫(xiě)成腳本發(fā)送給機(jī)器人現(xiàn)場(chǎng)執(zhí)行。雖說(shuō)人類舞者的習(xí)得過(guò)程也是通過(guò)事先編排、逐個(gè)動(dòng)作拆解、再根據(jù)現(xiàn)場(chǎng)環(huán)境執(zhí)行演出，但景藝總覺(jué)得不太一樣。完全的程序編排不需要舞的意念，也就沒(méi)有舞的氣韻，動(dòng)作是完美的，身韻卻是僵的。這樣的古典舞，不成立。

換上這具義體后，她花了很久重新學(xué)習(xí)跳舞。適應(yīng)腦機(jī)接口時(shí)，她經(jīng)歷了疼痛。適應(yīng)這具新的身體時(shí)，她經(jīng)歷了渙散。身體不再是連續(xù)的整體，而是由不同的組件和模塊拼接而成，每一個(gè)想法都需要經(jīng)歷冗長(zhǎng)的計(jì)算才能傳達(dá)到身體的對(duì)應(yīng)部位，而每一個(gè)傳感器獲得的反饋，又要再次經(jīng)過(guò)逆向計(jì)算反饋到大腦。

學(xué)會(huì)用這具身體跳舞以后，她忍不住想，如果舞由念起，以氣連接，那她控制這具自己大腦搭載的機(jī)械義體，和她控制其他機(jī)器身體，又有什么不同？她找人建了個(gè)局域網(wǎng)，天線藏在發(fā)髻里，通過(guò)超寬帶微波向機(jī)器舞者傳遞信號(hào)，將自己的念實(shí)時(shí)傳到機(jī)器人那里。這十一個(gè)機(jī)器人，成了她的身體外延。起初會(huì)亂，顧了這個(gè)，忘了那個(gè)，操控起來(lái)總是力不從心。許多具身體的傳感器所捕獲的數(shù)據(jù)同時(shí)向她涌來(lái)，一下子將她淹沒(méi)。后來(lái)她索性放棄絕對(duì)精準(zhǔn)的控制，放棄整齊劃一的動(dòng)作，而是將舞的意念送出去，任由機(jī)器人們對(duì)此做出反應(yīng)。機(jī)器人身體傳回的實(shí)時(shí)反饋又反過(guò)來(lái)成為她下一個(gè)念的緣起，引出下一組動(dòng)作和調(diào)度。如此反復(fù)，《奔月》成型，她也如愿爭(zhēng)取到春晚月球分會(huì)場(chǎng)的舞臺(tái)。

月海之上，景藝傾身探海，群舞連連俯身觀浪；她回頭望月，群舞紛紛對(duì)月興嘆。她云手撥袖，水袖在空中飄作云；云落之前，群舞又次第揚(yáng)起更多云。她片花舞袖，水袖在空中化作花；花還未謝，群舞已接連翻起更多花。氣不是在一個(gè)舞者體內(nèi)流動(dòng)，而是在所有舞者之間流動(dòng)，回蕩成韻。

樂(lè)聲漸急，音階上揚(yáng)，景藝開(kāi)始奔。她控制發(fā)力，助跑、起跳，以免在低重力環(huán)境中失了重心。月球上的奔跑變得遲緩，跳躍變得漫長(zhǎng)，騰飛卻變得容易。她在空中沖袖、旋轉(zhuǎn)、涮腰，人與袖轉(zhuǎn)著圈緩緩下落。月面上的群舞圍成圓，向圓心同時(shí)出袖，連成一個(gè)輪。她落足輕點(diǎn)袖面，又向更高處躍起。就這樣一步步，她越跳越高，越舞越開(kāi)，幾乎要脫離舞臺(tái)，一頭扎進(jìn)天上的地球里。

景藝知道，地球上有人質(zhì)疑她，說(shuō)她離經(jīng)叛道，說(shuō)她嘩眾取寵，說(shuō)她是半人半機(jī)械的怪物，說(shuō)她是打著古典舞幌子的騙子。她都不在乎。中國(guó)古典舞本就是現(xiàn)代人開(kāi)創(chuàng)的新舞種，從戲曲、武術(shù)、繪畫(huà)中借鑒動(dòng)作，以身韻為語(yǔ)言要素，經(jīng)由一代代人的添磚加瓦發(fā)展而成。若是守著舊的形式和教條，恐怕早就像古代的那些舞蹈一樣失傳?，F(xiàn)代化的表現(xiàn)形式、現(xiàn)代化的舞美和制作、現(xiàn)代化的身體，本質(zhì)上并沒(méi)有什么不同，重點(diǎn)是抓住神、抓住韻、抓住意念。人類舞者越來(lái)越少，機(jī)器舞者取而代之，排斥和隔絕也擋不住時(shí)代的浪潮，總要有人去嘗試融合，總要有人去嘗試新法子。最重要的是，她總要想辦法跳舞，而機(jī)器給了她這個(gè)機(jī)會(huì)，新的身體和新的環(huán)境也給了她新的舞。

最后一躍后，樂(lè)聲變細(xì)，她在半空中完成一個(gè)極慢的后仰沖袖接空翻，而后徐徐下落，水袖劃出的弧線像極了彎月。落地以后，是幾個(gè)漫長(zhǎng)的定式。看似靜態(tài)的畫(huà)面，卻并非完全靜止。個(gè)體舞者定，群舞調(diào)度動(dòng)，像是她的影子在時(shí)間的延宕里泛起的波瀾。她擰身搭袖，傾身垂袖，若干群舞們?cè)谌舾蓚€(gè)八拍后錯(cuò)落跟進(jìn)。最后，群舞伏身貼地，景藝緩緩向上抬右臂，雙腳足尖立起，輕輕點(diǎn)地，一腿伸直，一腿微屈，在月球的低重力下，身體將離未離，懸浮在一個(gè)幾乎不可能的高度。

嫦娥飛升，既未回望人間，又未真正進(jìn)入月宮。她停在了世界之外。

地球上的彈幕傳到廣寒宮，傳到景藝的大腦里。有人說(shuō)，這是春晚最安靜的一支舞。也有人說(shuō)，這支舞重新詮釋了奔月和嫦娥。

但這些對(duì)景藝來(lái)說(shuō)都不那么重要。那一刻，她好像明白了一點(diǎn)，換上這具身體后，到底是什么發(fā)生了改變。

霜降

中華文化藝術(shù)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮

頒獎(jiǎng)典禮在國(guó)家大劇院舉行。

天鵝絨幕布，木質(zhì)舞臺(tái)板，兩側(cè)的老式電子屏上，滾動(dòng)著黑底紅字的字幕。一切都和幾十年前一模一樣。

臺(tái)上的主持人逐一宣布各個(gè)門(mén)類獲獎(jiǎng)?wù)叩拿麊危嗄戟?jiǎng)、卓越獎(jiǎng)，入圍獎(jiǎng)、優(yōu)勝獎(jiǎng)，銀獎(jiǎng)和金獎(jiǎng)。終身成就獎(jiǎng)排在最后，每報(bào)一個(gè)名字，舞臺(tái)中央的大屏幕上就播放一個(gè)相應(yīng)的生平介紹短片。電影、文學(xué)、戲曲、書(shū)法、美術(shù)……短片結(jié)束后，獲獎(jiǎng)?wù)弑阕呱吓_(tái)，或被輪椅推上臺(tái)，接過(guò)獎(jiǎng)杯，發(fā)表獲獎(jiǎng)感言，或由別人代為念出獲獎(jiǎng)感言。他們感謝頒獎(jiǎng)方，感謝支持者，感謝領(lǐng)導(dǎo)、同事和家人。

景藝坐在臺(tái)下等。她跳了那么久，久到家里的墻上掛滿了獎(jiǎng)狀和獎(jiǎng)?wù)?，久到機(jī)器人淡出舞臺(tái)、轉(zhuǎn)而被派遣至火星、木衛(wèi)二和小行星帶開(kāi)采資源，久到舞蹈重新回到大眾視野、換上機(jī)械義肢和改造身體的年輕人們開(kāi)始進(jìn)入舞蹈行業(yè)，久到她的身體縫縫補(bǔ)補(bǔ)好幾輪、各處卻仍不時(shí)出現(xiàn)問(wèn)題。就像此刻，她的左腳腳踝以微小的幅度顫動(dòng)，像是振翅的昆蟲(chóng)，那里的微電機(jī)反復(fù)修過(guò)幾次，總也根治不了。又是左腳，好像命運(yùn)開(kāi)的玩笑。

終于，主持人念出她的名字，大屏幕上開(kāi)始播放有關(guān)她的短片：

練功房里，她一遍遍壓腿、下腰，在一眾七八歲的小女孩里顯得尤為認(rèn)真。桃李杯的舞臺(tái)上，她身著紅色練功服，做出一連串高難度的技術(shù)組合，奪得冠軍。荷花獎(jiǎng)的終評(píng)現(xiàn)場(chǎng)，她與舞團(tuán)的伙伴們穿著古裝演出服完成表演，共同獲得金獎(jiǎng)?！短祚R》在空間站中揚(yáng)臂起飛的定格，《奔月》在月球低重力下懸停的身影，她在國(guó)家大劇院的第一場(chǎng)演出，地月系統(tǒng)巡演時(shí)舞團(tuán)的謝幕，火星基地的慰問(wèn)演出……一座座獎(jiǎng)杯，一束束鮮花，一張張歡笑的臉。

旁白念出她的一項(xiàng)項(xiàng)榮譽(yù)和成就，沒(méi)有提及疾病，也沒(méi)有提及失敗。只是輕描淡寫(xiě)地評(píng)價(jià)道，她以技術(shù)延長(zhǎng)舞蹈生命、以身體探索舞蹈邊界。所有的傷痛和質(zhì)疑，都被功勛和贊揚(yáng)粉飾，在這一晚化作云煙。

短片結(jié)束，景藝起立，放任左腳腳踝的顫動(dòng)，一步一步走上臺(tái)。她故意沒(méi)有遮蓋脖頸處仿生皮膚的剝落，也沒(méi)有壓制膝關(guān)節(jié)彎曲時(shí)的咔噠聲。她的容顏不會(huì)老，但這具身體會(huì)老化。她不想隱藏衰老，畢竟，終身成就獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)?wù)叨寄赀^(guò)一百。

她接過(guò)獎(jiǎng)杯，在話筒前站定，等待潮水般的掌聲退去，說(shuō)：“謝謝?！?/p>

話筒將她的聲音放大，聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)陌生。

“謝謝所有的觀眾，謝謝這個(gè)獎(jiǎng)，”她繼續(xù)道，“也謝謝這個(gè)時(shí)代，讓我有機(jī)會(huì)能一直跳舞。”

景藝今天穿的是旗袍。很少有人知道，在比短片中記錄的場(chǎng)景更早的時(shí)候，她曾有機(jī)會(huì)登上國(guó)家大劇院的舞臺(tái)，篩到最終輪，導(dǎo)演拒絕了她，只因?yàn)樗绫程珜?、個(gè)子太高，穿旗袍不好看。

“我從五歲開(kāi)始學(xué)舞，因?yàn)閭€(gè)子高，總是排在最后。有時(shí)候舞都排好了，老師覺(jué)得我的身高太突兀，讓我別上臺(tái)了。個(gè)子高、肩背寬，因?yàn)樯聿牡脑蚨パ莩鰴C(jī)會(huì)，對(duì)我來(lái)說(shuō)不是一次兩次了。那時(shí)候，大家覺(jué)得舞蹈要好看就得統(tǒng)一、得完美，舞者的身體也必須像是一個(gè)模子里刻出來(lái)的，不允許不一樣。好在我遇到了很好的老師，很好的團(tuán)長(zhǎng)，讓我有機(jī)會(huì)上臺(tái)，有機(jī)會(huì)站到前排，有機(jī)會(huì)今天站在這里?！?/p>

臺(tái)下掌聲雷動(dòng)。景藝知道，團(tuán)長(zhǎng)肯定也在看直播。得知獲獎(jiǎng)的第一時(shí)間，她就把好消息分享給了正在月球療養(yǎng)院安度晚年的團(tuán)長(zhǎng)。

“很多人問(wèn)過(guò)我，舞蹈對(duì)我來(lái)說(shuō)意味著什么，”她頓了頓，“以前我會(huì)說(shuō)，是生命，是信仰，是一切。但現(xiàn)在，我想換一種說(shuō)法。舞蹈是一個(gè)不斷放棄的過(guò)程，放棄穩(wěn)定，放棄安全，放棄已經(jīng)被證明是正確的身體。”

景藝記得那一年的舞協(xié)年會(huì)，一位年逾古稀的副主席帶頭提議取消經(jīng)過(guò)身體改造的會(huì)員會(huì)籍。評(píng)獎(jiǎng)的不公平、表演的不純粹、技藝的不傳統(tǒng)，都是他們搬出來(lái)的理由。原本的矛頭并非指向景藝，卻因?yàn)樗堑谝晃桓脑焐眢w的舞者而吸引了大部分火力。榮譽(yù)主席站出來(lái)說(shuō)話，講求變，講創(chuàng)新，講舞蹈的本質(zhì)和發(fā)展進(jìn)步。最后投票，提議未通過(guò)。

“我跳的是中國(guó)古典舞，和所有古典舞舞者一樣，我花了很多時(shí)間學(xué)習(xí)控制自己的身體，無(wú)論是上一具，還是這一具。后來(lái)，我又花了很多時(shí)間和身體協(xié)商，聽(tīng)取它在具體環(huán)境下的表達(dá)，尊重身體的意念起舞。我去了很多不同的地方，不同的舞臺(tái)有不同的特點(diǎn)。在太空跳舞教會(huì)了我放棄，不是放棄舞蹈本身，而是放棄控制，放棄熟悉的舒適區(qū)，放棄固有的方式方法。身韻無(wú)法在不同環(huán)境中完全復(fù)制，放棄熟悉的那一套后，我反而找到了新的表現(xiàn)形式。”

這些年來(lái)，景藝在地球之外的演出更多了。她的機(jī)械身體更能耐受不同的太空環(huán)境，她與機(jī)器人舞者之間的配合也愈發(fā)熟稔。這些表演有時(shí)是直播，有時(shí)有現(xiàn)場(chǎng)觀眾，有時(shí)她甚至被邀請(qǐng)去正在建設(shè)中的太空基地，與那里的機(jī)器人礦工們一起排練節(jié)目。她從不拒絕這些邀請(qǐng)，但去得多了，陌生的環(huán)境也成了舒適區(qū)。她總?cè)滩蛔∠耄€有什么可以改變的。

“我的職業(yè)生涯長(zhǎng)度早就超過(guò)了與我同輩的那些舞者們，我感到非常幸運(yùn)。一般來(lái)說(shuō)，拿了終身成就獎(jiǎng)，好像就該退休了，該讓出這個(gè)舞臺(tái)了，”她低頭看了看自己的左腳，顫動(dòng)仍在繼續(xù)，“但我還想跳，想尋找下一個(gè)舞臺(tái)、下一支舞、下一種改變的可能性。所以，在今天這個(gè)場(chǎng)合，我想宣布一個(gè)決定?！?/p>

她抬起頭，正視觀眾臺(tái)，正視對(duì)準(zhǔn)她的攝像頭。“我已經(jīng)向相關(guān)機(jī)構(gòu)提交申請(qǐng)，準(zhǔn)備在下一階段替換現(xiàn)有的機(jī)械義體，進(jìn)行納米身體實(shí)驗(yàn)?！?/p>

她的話砸進(jìn)觀眾席，像砸進(jìn)水里的石頭。臺(tái)下一片騷動(dòng)，前排有人看向臺(tái)側(cè)，確認(rèn)流程是否出錯(cuò)。

但她還是繼續(xù)說(shuō)下去：“我不確定是否會(huì)成功，但我還是想去嘗試。之前，我總是在沒(méi)有選擇的情況下才選擇改變，因?yàn)槲蚁肜^續(xù)跳舞。這一次，我想主動(dòng)去擁抱改變，還是因?yàn)槲蚁肜^續(xù)跳舞。這是我作為舞者的私心，我想試試看，不同的身體、不同的環(huán)境，還能帶給古典舞什么不同的可能。希望到時(shí)候，我也能將舞蹈帶給更多新的觀眾?！?/p>

掌聲在短暫的遲疑后響起，如一層一層疊加的海浪。

景藝站在舞臺(tái)中央，感到一種奇異的輕松。

飛天

春晚天衡深空探測(cè)站分會(huì)場(chǎng)

這次演出的地點(diǎn)是景藝自己選的。兩個(gè)月前，她搭乘適合深空遠(yuǎn)程航行的單人飛船出發(fā)，航向位于日地拉格朗日L2點(diǎn)的天衡深空探測(cè)站。對(duì)接完成后，她打開(kāi)隨船攜帶的可折疊舞臺(tái)，云霓艙壁曾使用過(guò)的納米膜升級(jí)版在太空中舒展成一個(gè)透明的空氣泡，隨天衡一起在L2點(diǎn)的暈輪軌道繞行。

換上新身體后，景藝不再擁有濕件大腦，她的意識(shí)被編碼成數(shù)據(jù)，分布式存儲(chǔ)在身體的每一個(gè)顆粒中。她不再需要氧氣和葡萄糖來(lái)滋養(yǎng)大腦，只需要能源補(bǔ)給維系身體的消耗，她不再需要進(jìn)食、休息和睡眠，只需要定期掃描身體、更新受損的納米顆粒。抵達(dá)天衡以后，她就在舞臺(tái)中不舍晝夜、不眠不休地排練，直到地球除夕的那一夜。

春晚畫(huà)面從主會(huì)場(chǎng)切到天衡分會(huì)場(chǎng)，五秒的延時(shí)后，觀眾看到透明舞臺(tái)背后的深邃星空和浮現(xiàn)在空中的節(jié)目信息。

這一支舞，名為《飛天》。

一片光塵流動(dòng)至舞臺(tái)中央，緩緩散開(kāi)，浮現(xiàn)出敦煌壁畫(huà)的局部。流動(dòng)的線條、斑駁的色塊，隱隱約約拼合出飛天的身姿和衣紋，卻不見(jiàn)其全貌。黑暗中飄來(lái)一套衣服，光塵卷入其中，一陣旋風(fēng)后，幻化成人形。

舞臺(tái)燈亮。

景藝身著抹胸和垂腳燈籠褲，胸前佩瓔珞，上臂戴臂釧，頭頂飛天髻，肩披長(zhǎng)披帛。她上身擰轉(zhuǎn)，雙腳一高一低向后勾抬，五指舒展，一手平舉，一手向上再向后彎，呈飛天之姿亮相。

琵琶聲起。

她變換身姿，落腳、旋臂、擰身，反彈琵琶，盤(pán)腿擊鼓，飛天散花，祥云飄動(dòng)……敦煌壁畫(huà)的一幕幕場(chǎng)景以舞姿再現(xiàn)，如行云流水，氣韻連綿。

剛換完身體時(shí)，景藝適應(yīng)不了。她不再有穩(wěn)固的一體化身體，取而代之的是億萬(wàn)顆微粒構(gòu)成的身體聚落。意識(shí)像是被均勻鋪開(kāi)，不再集中于頭部或大腦，也不在軀干或四肢。她無(wú)法再靠身體的某個(gè)部位來(lái)向其他部位發(fā)號(hào)施令，得同時(shí)與身體的所有部分協(xié)商，請(qǐng)求它們移動(dòng)來(lái)完成某個(gè)動(dòng)作。起初，她太過(guò)執(zhí)著于同步和統(tǒng)一，想要清晰給出每一個(gè)細(xì)節(jié)指令。身體勉強(qiáng)朝她想要的方向移動(dòng)了一點(diǎn)，卻僵硬死板。幾個(gè)動(dòng)作后，意識(shí)場(chǎng)過(guò)載，身體全面潰散。

“不要去想目的和結(jié)果，”隔離室外的研究員說(shuō)，“去想流動(dòng)和過(guò)程本身?！?/p>

她重新聚攏起自己的身體，試著照做。意念發(fā)生后，不是沿著神經(jīng)傳導(dǎo)到某個(gè)具體的末端，而是像一陣波紋，在體內(nèi)擴(kuò)散。身體按照她想的方式流動(dòng)起來(lái)，形狀在意識(shí)邊緣逐漸凝聚。指節(jié)、掌骨、皮膚，右手半握出一朵蓮花。推肋、擰腰、移胯，身形折成三道彎。她試著抬起左腳，腳踝不再顫動(dòng)，她順勢(shì)勾腳、側(cè)抬腿，擺出一個(gè)舞姿。

學(xué)會(huì)身體的流動(dòng)之后，下一步是與外界交互。景藝試著用手抓握蘋(píng)果，蘋(píng)果卻從掌間掉下去，手也散落成沙。

“看過(guò)武俠小說(shuō)沒(méi)？想象你體內(nèi)有一股氣，凝神聚氣，想象這股氣引領(lǐng)你的動(dòng)作、支撐你的身體?！毖芯繂T的聲音再次響起。

這有點(diǎn)像練身韻，意念引導(dǎo)動(dòng)作，對(duì)景藝來(lái)說(shuō)不難。很快，她便成功拿起蘋(píng)果、彈起琵琶、舞起長(zhǎng)綢。再就是學(xué)會(huì)充能、散熱、日常養(yǎng)護(hù)和意識(shí)備份。研究員說(shuō)，她適應(yīng)身體的順序反了，照理應(yīng)先學(xué)會(huì)活，然后再學(xué)會(huì)舞。景藝笑了，說(shuō)研究團(tuán)隊(duì)在自己替換身體后日夜觀察和看護(hù)，也沒(méi)想著活。從隔離室出來(lái)后，她同研究員擁抱道別，便把所有精力投入了《飛天》的創(chuàng)作。

春晚天衡分會(huì)場(chǎng)中，景藝雙手抓起披帛，以肩為軸，手臂畫(huà)弧。石青、赭紅和藤黃三色漸變的披帛在空中盤(pán)繞成圓。她又以身為軸轉(zhuǎn)圈，披帛旋轉(zhuǎn)呈螺旋。送帛、托帛、挑帛，直線、弧線、波浪。在零重力的環(huán)境下，披帛永不落下，景藝也永不落下。她變換身姿和方向，甚至翻轉(zhuǎn)和顛倒，披帛隨她的舞動(dòng)變換出地球上絕不可能出現(xiàn)的復(fù)雜花樣，如天衡的飛行軌道般復(fù)雜且迷人。

找到這處舞臺(tái)前，景藝總覺(jué)得《飛天》缺了點(diǎn)什么。她去了敦煌，泡在莫高窟里編完了所有動(dòng)作。不同于前人的敦煌舞，她在太空中真的可以飛，但這飛與之前的飛又有何不同？她日思夜想，問(wèn)題在身體的每個(gè)顆粒間游走循環(huán)。一日，她離開(kāi)石窟，遇到沙塵暴，一不留神就被風(fēng)吹走小半個(gè)身體。離開(kāi)超過(guò)一定距離的納米顆粒與她的聯(lián)結(jié)被切斷，化作了普通風(fēng)沙，她好像失去了一部分自我。求生本能下，她將剩下的身體顆粒聚成致密球體，被風(fēng)卷著滾動(dòng)、跳躍，被氣流抬起又落下，直到被風(fēng)沙席卷著來(lái)到一處沙丘背風(fēng)坡。這里的風(fēng)力驟減，她停在了坡腳下。起初，她以為是沙塵暴停了，但這一小片區(qū)域之外，仍是漫天飛舞的黃沙。她意識(shí)到，此處不是沒(méi)有風(fēng)，而是來(lái)自兩個(gè)方向的氣流相互抵消，形成了微妙的平衡。

修復(fù)身體以后，她便找到了拉格朗日點(diǎn)。在宇宙中兩個(gè)大質(zhì)量天體的構(gòu)成的系統(tǒng)中，有那么五個(gè)平動(dòng)點(diǎn)，這些點(diǎn)上的物體受力平衡，能保持相對(duì)靜止。不同于L4和L5的絕對(duì)穩(wěn)定，L1、L2和L3的平衡都需要小心維系。日地系統(tǒng)的L1點(diǎn)面向太陽(yáng)，L3點(diǎn)距離又太遠(yuǎn)，唯有L2點(diǎn)既沒(méi)有那么難抵達(dá)，又可以凝望深空。正因如此，不少深空望遠(yuǎn)鏡和觀測(cè)站都部署在此處，包括天衡。景藝也將舞臺(tái)選在了這里，《飛天》找到了合適的幻境，她也找到了飛的平衡。

完成披帛的段落以后，傳統(tǒng)的器樂(lè)逐漸淡出，代之以極低頻的振動(dòng)。

景藝擰身旋轉(zhuǎn)，身體順著慣性繼續(xù)轉(zhuǎn)動(dòng)，延展成殘影。她騰躍而起，身體順勢(shì)飄移，拖出云霞的尾巴。她的身體在這一刻被拉長(zhǎng)，化作橫貫舞臺(tái)的閃電。下一刻又收攏成人形，化作起舞的飛天。她化作風(fēng)，化作霧，化作流沙和星云。她溶解、延展、重組，放棄身體的邊界，又維持舞者的初心。她在聚與散之間維系著身體的平衡，也在抽象和具象之間維系著舞的平衡。她不再需要以人的形態(tài)來(lái)跳舞，她就是身體，是舞本身。敦煌壁畫(huà)中的飛天在她的舞中活了起來(lái)，穿越1800年的時(shí)間，跨越150萬(wàn)公里的距離，呈現(xiàn)在春晚觀眾的面前。

最后一個(gè)動(dòng)作，景藝重又以人的形式出現(xiàn)。她背對(duì)主機(jī)位，左手高舉呈佛手，右手托掌橫于胸前，左腿伸直，右腿旁屈，擰腰折頸，向地球的方向回眸。

燈滅。振動(dòng)止。景藝不知所蹤，空余一襲演出服留在舞臺(tái)中央。

從表演開(kāi)始的那刻起，景藝就發(fā)現(xiàn)《飛天》的觀眾不止來(lái)自太陽(yáng)系內(nèi)。祂們看完整支舞，為她的飛船注入了足以進(jìn)行星際航行的能源，便向著深空的方向離開(kāi)。

停靠在天衡旁的單人飛船里，景藝最后一次回眸望向地球，向她過(guò)去的觀眾們鞠躬謝幕，起航追了過(guò)去。

她要去找下一個(gè)舞臺(tái)，下一具身體，下一支舞。

（完）

[作者注]

本文涉及的部分舞蹈理論、舞姿和動(dòng)作設(shè)計(jì)參考自《中國(guó)古典舞術(shù)語(yǔ)詞典》（金浩，上海音樂(lè)出版社，2014年）、田培培《舞蹈技術(shù)技巧》教學(xué)視頻、北京舞蹈學(xué)院史敏《敦煌舞》課程視頻、各個(gè)版本的高金榮敦煌舞教程等資料。手術(shù)后忍著疼痛上春晚的人物原型為朱潔靜，她在乳腺癌術(shù)后帶著未拆線的傷口奔赴2025年春晚舞臺(tái)表演《幽蘭》。在寫(xiě)作過(guò)程中，還大量觀看了唐詩(shī)逸、華宵一等舞者的表演和訪談視頻。謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給每一位用生命跳舞的舞者和每一個(gè)與疾病、傷痛對(duì)抗的人。

責(zé)編 水母

題圖 《九色鹿》

主視覺(jué) 巽

王侃瑜作品《琢鈺》收錄于未來(lái)事務(wù)管理局出品的女性科幻選集《身體，再來(lái)》。

今日紅包

紅包領(lǐng)取方式：2.11~2.23每日上午10:00本公眾號(hào)推文內(nèi)掉落

（受系統(tǒng)影響，推送會(huì)有1分鐘左右延遲）

保存節(jié)目單，鎖定心儀節(jié)目

科幻春晚陪你過(guò)年！

2026科幻春晚分會(huì)場(chǎng)