但在老一輩心里，師勝杰的相聲那可是頂呱呱的。

算下來(lái)，他離開(kāi)咱們已經(jīng)7年了，生前最?lèi)?ài)喝兩口小酒，日子過(guò)得隨性又灑脫，可誰(shuí)也沒(méi)想到，常年飲酒最終拖垮了他的身體。

而他走后，遺孀宋艷的選擇，沒(méi)有驚天動(dòng)地，卻字字句句、點(diǎn)點(diǎn)滴滴，都讓人看了忍不住紅眼眶。

獨(dú)守哈爾濱老屋7年，那雙永遠(yuǎn)“多余”的碗筷，等不回愛(ài)喝酒的大師。

他站在臺(tái)上，不像有些相聲演員那樣咋咋呼呼、在那裝瘋賣(mài)傻。

可誰(shuí)能想到，這股子“雅”的背后，藏著兩樣?xùn)|西：一樣是老天爺賞飯吃的天賦，另一樣，卻是后來(lái)要了他命的——酒。

師勝杰和酒的緣分，那是娘胎里帶出來(lái)的，也是環(huán)境熏出來(lái)的。

1953年他生在天津相聲世家，父親師世元是相聲名家。

那時(shí)候相聲是“下九流”，被人看不起，父親壓根不想讓他干這行。

可命運(yùn)這東西，攔是攔不住的。舉家搬到哈爾濱后，住的地方叫北市場(chǎng)，那是什么地界？

那就是當(dāng)年的“天橋”，三教九流，五行八作，唱戲的、說(shuō)書(shū)的，熱鬧非凡。

才7歲那年，有天晚上家里喝粥。小師勝杰吃飽了，坐在炕頭自言自語(yǔ)。

父親在那邊喝著小酒，聽(tīng)著聽(tīng)著不對(duì)勁了——這孩子嘴里念叨的，竟然是整本的《捉放曹》！

左手扮曹操，右手扮陳宮，該停頓的地方停頓，該抖包袱的地方抖包袱，連氣口都嚴(yán)絲合縫。

師世元當(dāng)時(shí)的眼淚“唰”地就下來(lái)了。他是既高興又心酸，高興的是祖師爺賞飯，心酸的是這孩子注定要吃這碗開(kāi)口飯的苦。

第二天，7歲的師勝杰就被父親領(lǐng)上了臺(tái)。

沒(méi)有戲服，就穿個(gè)白襯衫藍(lán)褲子，系著紅領(lǐng)巾。因?yàn)閭€(gè)頭太矮，還得扶著臺(tái)階把手才能爬上去。

可只要往臺(tái)上一站，那叫一個(gè)氣定神閑。

也就是從那時(shí)候起，父親喝酒，他也跟著聞味兒，甚至后來(lái)為了對(duì)詞找感覺(jué)，也學(xué)著抿上一口。這酒癮，就像相聲癮一樣，種下了根。

如果您以為神童的路就是鮮花掌聲，那就錯(cuò)了。

師勝杰這輩子，吃過(guò)的苦，比他喝過(guò)的酒還烈。

16歲的師勝杰，因?yàn)椤俺錾聿缓谩?，被扔到了北大荒的兵團(tuán)。

那是真苦啊。哈爾濱的冷是物理攻擊，北大荒的冷是魔法攻擊。

白天干最重的農(nóng)活，晚上睡大通鋪，對(duì)于一個(gè)曾經(jīng)在舞臺(tái)上發(fā)光的少年來(lái)說(shuō)，這種落差能把人逼瘋。

那時(shí)候，酒成了他唯一的慰藉。冰天雪地里，喝一口燒刀子，身子暖了，心里的委屈似乎也能稍微壓一壓。

即便在那種絕境里，他也沒(méi)扔下相聲。只要沒(méi)人管，他就偷偷練嘴皮子。

后來(lái)運(yùn)氣好，被抽調(diào)到宣傳隊(duì)，遇到了同樣落難的姜昆。

倆人那是真的一見(jiàn)如故，在那個(gè)特殊的年代，這一對(duì)難兄難弟躲在被窩里研究段子，互相打氣。

可命運(yùn)又開(kāi)了個(gè)玩笑。在那次著名的全國(guó)調(diào)演上，姜昆被馬季看中帶回了北京，一飛沖天。

而才華橫溢的師勝杰，卻因?yàn)檎從且魂P(guān)過(guò)不去，只能眼睜睜看著搭檔離開(kāi)，自己還得灰溜溜地回兵團(tuán)喂豬種地。

換別人，心態(tài)早崩了。可師勝杰硬是扛住了。

他就像東北黑土地下的種子，憋著一股勁兒，只要給點(diǎn)陽(yáng)光，我就得發(fā)芽。

這股勁兒，終于在1984年憋出了大動(dòng)靜。

那一年，青島舉辦相聲評(píng)比，師勝杰帶著《肝膽相照》去了。

臺(tái)下的藝術(shù)顧問(wèn)，正是相聲界泰斗侯寶林。

侯老當(dāng)時(shí)已經(jīng)宣布封山，三十多年沒(méi)收過(guò)徒弟了。可看了師勝杰的表演，老爺子坐不住了。

他不僅要收師勝杰，還要收為“關(guān)門(mén)弟子”。

為了這事，侯老甚至打破了行規(guī)，專(zhuān)門(mén)請(qǐng)人當(dāng)說(shuō)客去平息同行的議論。

拜師那天，侯寶林送給他四個(gè)字：“貴在創(chuàng)新”。

有了侯寶林當(dāng)師父，又拿了全國(guó)大獎(jiǎng)，按理說(shuō)，師勝杰去北京發(fā)展是順理成章的事。

北京那是相聲的窩子，資源多，名氣大。

可師勝杰卻干了一件讓所有人大跌眼鏡的事——他拒絕了北京，死都要留在哈爾濱。

為啥？就為了師父的一句話。

侯寶林曾感慨：“我就希望將來(lái)我到東北，那里能有我的一個(gè)學(xué)生?！?/p>

師勝杰聽(tīng)進(jìn)去了。他覺(jué)得，好的相聲演員都扎堆在北京，那東北的相聲誰(shuí)來(lái)扛？

為了報(bào)師恩，也為了這片生養(yǎng)他的黑土地，他成了當(dāng)年“十大笑星”里唯一一個(gè)不在北京編制的演員。

這份情義，比東北的雪還純，比東北的酒還烈。

師勝杰在哈爾濱的日子，過(guò)得瀟灑又愜意。

他為人豪爽，沒(méi)架子，最大的愛(ài)好就是那兩口。

相聲圈里都知道，師勝杰是“酒仙”。

他喝酒有個(gè)講究：上臺(tái)前絕對(duì)不多喝，頂多抿一口提提神；但只要演完出，下了臺(tái)，那就必須得喝透。

他也不挑酒，幾千塊的茅臺(tái)能喝，幾塊錢(qián)的散裝白酒也能喝。

在他看來(lái)，酒是靈感的來(lái)源。很多經(jīng)典的包袱，就是在微醺的狀態(tài)下琢磨出來(lái)的。

朋友勸他少喝點(diǎn)，家里人讓他戒酒，他總是笑呵呵地打馬虎眼：“沒(méi)事，我心里有數(shù)?！?/p>

可這世上，哪有什么絕對(duì)的“有數(shù)”？

長(zhǎng)年累月的酒精刺激，一點(diǎn)點(diǎn)侵蝕著他的內(nèi)臟。

他以為那是生活的調(diào)味劑，卻沒(méi)想那是死神遞來(lái)的催命符。

起初只是腰疼，以為是演出累的，貼貼膏藥就算了。

后來(lái)疼得連腰都直不起來(lái)，甚至影響了演出。妻子宋艷看在眼里，急在心上，硬拽著他去了醫(yī)院。

檢查結(jié)果出來(lái)的那一刻，宋艷覺(jué)得天塌了：胰腺癌晚期。醫(yī)生說(shuō)得很直白，長(zhǎng)期的飲酒是主要誘因。

宋艷是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女人。拿到診斷書(shū)那天，她在醫(yī)院走廊的長(zhǎng)椅上枯坐了兩個(gè)小時(shí)，把眼淚流干了，然后擦把臉，做了一個(gè)決定：瞞！

她告訴師勝杰，只是嚴(yán)重的胰腺炎，養(yǎng)養(yǎng)就好。

她怕這個(gè)心氣兒極高的男人一旦知道了真相，精神會(huì)瞬間垮掉。

從那天起，宋艷就開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)14個(gè)月的“演戲”生涯。

她帶他去上海治療，在醫(yī)院附近租了房子。她每天給他讀報(bào)、擦身、喂飯，晚上睡覺(jué)時(shí)緊緊攥著他的手，一遍遍說(shuō)“快好了，快好了”。

可身體是騙不了人的，不到三個(gè)月，師勝杰瘦脫了相，掉了整整18斤肉。

那種深入骨髓的癌痛折磨得他渾身發(fā)抖，可這硬漢子咬碎了牙都不肯哼一聲。

直到有一天深夜，虛弱到了極點(diǎn)的師勝杰突然睜開(kāi)眼，看著守在床邊的妻子，輕輕說(shuō)了一句：“你騙我，醫(yī)生說(shuō)的不是炎癥吧？”

宋艷那一刻再也繃不住了，淚如雨下。

師勝杰沒(méi)有怪她，只是眼神里透著無(wú)盡的遺憾。

他看著天花板，嘆了口氣：“早聽(tīng)你的勸，少喝點(diǎn)酒，或許還能多說(shuō)幾年相聲……”

那一刻的后悔，太沉重了，卻也太晚了。

2018年9月28日，哈爾濱下了那一年的第一場(chǎng)雪。師勝杰走了，享年66歲。

火化那天，宋艷手里死死攥著那件帶醬油漬的舊棉襖，那是師勝杰生前最?lèi)?ài)穿的居家服。

她不讓燒，也不讓扔，非要帶回家。她說(shuō)：“這衣服上有他的味兒，他在家穿得舒服?！?/p>

師勝杰走了，可宋艷的時(shí)間卻停滯了。

女兒心疼母親，想接她去美國(guó)生活，換個(gè)環(huán)境散散心。

宋艷一開(kāi)始死活不去，后來(lái)實(shí)在拗不過(guò)，去住了一個(gè)月。

可就這一個(gè)月，差點(diǎn)把老太太憋出病來(lái)。

美國(guó)的床太軟，美國(guó)的房子沒(méi)有那股熟悉的煙火味，最重要的是，那里沒(méi)有師勝杰的影子。

她整夜整夜睡不著，最后瘋了一樣訂了回國(guó)的機(jī)票。

女兒哭著攔她，宋艷紅著眼，說(shuō)出了一句讓所有人淚崩的話：“我不在這兒！我要是死在這兒了，你爸要是想回來(lái)看看我，你接得住他的飛機(jī)票嗎？他找不到我怎么辦？”

這一句話，把所謂的“科學(xué)”、“理智”擊得粉碎。在深?lèi)?ài)的人心里，生死不是界限，距離才是。

回到哈爾濱的老屋，宋艷終于踏實(shí)了。

她把家里維持成師勝杰出門(mén)演出前的樣子。

那臺(tái)老電視，必須在晚上新聞聯(lián)播時(shí)打開(kāi)，因?yàn)閹焺俳苌白铌P(guān)心時(shí)事；

廚房的飯桌上，那雙多出來(lái)的筷子，每頓飯前她都恭恭敬敬地?cái)[好，吃完飯?jiān)僮凶屑?xì)細(xì)地擦干凈放回去。

有時(shí)候做了師勝杰愛(ài)吃的紅燒肉，她還會(huì)往那個(gè)空碗里夾一塊，絮叨著：“今兒肉燉得爛，你多吃點(diǎn)?！?/p>

那件舊棉襖，掛在衣柜最顯眼的地方。每當(dāng)想他想得厲害了，宋艷就臉貼著那件衣服，聞著那上面殘留的、幾乎已經(jīng)聞不到的氣息，仿佛那個(gè)愛(ài)笑、愛(ài)喝酒的老頭子，還在身后抱著她。

有人說(shuō)，宋艷這是走不出來(lái)，是自討苦吃。

可或許在她看來(lái)，這不是苦，這是她與丈夫在這個(gè)世界上僅存的聯(lián)系。

她不是在守著一間屋子，她是在守著一段還沒(méi)過(guò)夠的日子。

如今師勝杰已經(jīng)離開(kāi)7年了，相聲界少了一位大師，但哈爾濱的那扇窗戶里，多了一位癡情的老人。