去年底，75歲的劉曉慶在貴州錄《一路繁花》時意外摔倒，簡單處理傷口后，她堅持拍完所有鏡頭，那干勁直讓人覺得她不服老。

沒想到，僅僅兩個多月后，她一直擔心的事還是來了。

對于她的處境，多年前張藝謀說過的一句話，如今放在她身上依然沒錯。

2026年2月初，劉曉慶錄《今夜喜友秀》的片段流出來，一下子就引發(fā)了全網(wǎng)討論。

錄節(jié)目的那天，現(xiàn)場還有董璇等幾位嘉賓。大家都輕裝上陣，只有劉曉慶，裹著一件厚實的駝色羽絨服，顯得有些臃腫扎眼。

常看綜藝錄制的都知道，室內(nèi)一般都開著空調(diào)，溫度剛好，根本不用穿這么厚。

劉曉慶偏穿得比所有人都嚴實，原因其實很簡單，人上了年紀后，最明顯的就是怕冷。

家里有老人的朋友應(yīng)該都有體會，年輕時再不怕冷的人，到了一定年紀，哪怕是室內(nèi)一點涼意，也能輕易感覺到。

鏡頭拉近了能看清，她的手在不自覺地輕微抖動，女人都在意自己的手，更何況是一輩子愛美的女演員，劉曉慶不可能看不到這些變化，可她再也回不到當年的狀態(tài)了。

網(wǎng)友猜測，她可能有輕微的早期帕金森跡象，雖然不明顯，但也能看出身體大不如前。

這些說法或許有些絕對，但不可否認，上次摔倒大概率給她留了隱患，再加上這么多年高強度工作，身體早就被慢慢消耗著了。

她在《一路繁花》里和嘉賓聊起死亡，向太說“死也要笑死”，她卻語氣堅定地說“就不死”。

這句話聽著霸氣，藏著她對生命的熱愛，也藏著對衰老和死亡的恐懼，就算她拼命掩飾，終究是藏不住。

而這次節(jié)目的曝光，讓劉曉慶對衰老的擔心愈發(fā)嚴重。

很多人不明白，76歲的年紀，別人都在家含飴弄孫、安享晚年，劉曉慶為什么還要這么拼。

答案就刻在她的骨子里，勤奮和倔強，不允許她停下。

她2026年的行程早就排滿了，春節(jié)后要拍10部短劇，4到6月要籌備并演話劇《賽金花》，還有各種代言和綜藝邀約。

這樣的工作量，別說76歲的老人，就算是當下的頂流藝人，也未必扛得住。

董璇在現(xiàn)場聽到她的行程，滿臉都是震驚，眼里寫滿了不敢相信。

在董璇看來，人到這個年紀，就該好好享受生活，可劉曉慶不一樣，她的人生里，從來沒有“退休”這兩個字。

這份拼命讓人敬佩，可也讓人心疼。

劉曉慶出生在重慶一個條件不錯的家庭，從小就喜歡藝術(shù)，1963年憑著好才藝考上四川藝術(shù)學院，學揚琴和鋼琴。

畢業(yè)后進了成都軍區(qū)話劇團，后來演了歌劇《杜鵑山》，慢慢走進了演藝圈。

剛開始幾年，她演了《同志，感謝你》《春歌》等作品，沒怎么走紅，可演技卻在一次次打磨中越來越成熟。

真正讓她一戰(zhàn)成名的是電影《小花》。這部電影上映后火遍全國，她在里面的表現(xiàn)可圈可點，憑著這個角色走進了觀眾視野，還拿了含金量很高的獎項。

從那以后，她的事業(yè)一路走高，1979年演《瞧這一家子》拿了最佳配角獎，后來又憑著《武則天》《芙蓉鎮(zhèn)》等作品，成了家喻戶曉的“中國影壇一姐”。

年輕時的劉曉慶，顏值和演技都在線，標準的鵝蛋臉，滿臉膠原蛋白，黑亮的眉毛既有英氣又有嫵媚，一雙桃花眼眼尾微挑，藏著靈動和野心。

那種國泰民安的大氣長相，在當年的影壇獨一份，也難怪她能把武則天演得深入人心，那份氣場，與生俱來，是裝不出來的。

事業(yè)最火的時候，她不光在演藝圈發(fā)展，還涉足商界，賺得盆滿缽滿，成了當時娛樂圈少有的“億萬富姐”，在北京有19套房產(chǎn)，風光無限。

可一場意外變故，讓她從云端直接跌到谷底，03年，她因為財務(wù)問題被羈押，422天后才被釋放，出獄后欠了近2000萬債務(wù)。

名下19套房產(chǎn)，除了一套流拍，其余全被拍賣還債，人生起落堪比過山車。

為了還債，她放下身段，跑到橫店當起了龍?zhí)籽輪T，不管是女主還是小配角都接，經(jīng)常穿著戲服坐在地上吃盒飯，不分晝夜地拍戲，被網(wǎng)友叫做“橫店第一漂”。

這句話用在劉曉慶身上，再合適不過。她從不覺得自己是天才，能在演藝圈站穩(wěn)幾十年，能在跌倒后重新站起來，靠的就是骨子里的勤奮。

功夫不負有心人，2009年，經(jīng)過幾年拼命打拼，她不光還清了近2000萬債務(wù)，還重新攢下了財富，事業(yè)也慢慢有了起色。

她就像路邊的野草，不管被狂風暴雨摧殘得多狠，只要有一點陽光雨露，就能重新活過來。

劉曉慶這一輩子，她最大的遺憾，不是事業(yè)的起落，而是那份被徹底凍住的親情。

這份遺憾，就像一根刺，扎在她心里，再強大也無法釋懷。

1987年，她和陳國軍結(jié)婚后，也滿心期待能有個自己的孩子，可怎么都懷不上。檢查結(jié)果出來，陳國軍身體很健康，不能懷孕的問題，出在她自己身上。

那段時間她很低落，太想要一個孩子，太想要一份牽掛。

后來她想到了自己的外甥靖然，就主動找妹妹劉曉紅和妹夫靖軍商量，想把靖然當親兒子養(yǎng)。

靖然是1985年出生的，出生才40天，劉曉紅就去法國留學，學費全是劉曉慶出的，靖然則由她和母親一起照顧。

劉曉紅和靖軍自然樂意，有劉曉慶這樣的大姨撐腰，他們的兒子以后肯定能有好出路。

她曾當著妹妹妹夫的面說，自己北京的房產(chǎn)，還有名下所有財產(chǎn)，以后都會留給靖然。這讓靖然從小就過著錦衣玉食的生活，在北京上貴族學校，吃穿都是最好的。

2000年，15歲的靖然被她送到澳大利亞留學，7年時間里，她一共花了近300萬，全是她一個人承擔。

靖然留學回來后，和父母、劉曉慶一起住在玫瑰園別墅。

那時候劉曉慶還沒入獄，家境優(yōu)越，一家人住在一起，看著特別和睦。

可她怎么也沒想到，這份她拼命維系的親情，終究抵不過金錢的誘惑，她視若己出的外甥，也變成陌生人。

2003年劉曉慶入獄后，房產(chǎn)被拍賣，生活一落千丈。

那段時間她起早貪黑，累的不想說話，可妹妹一家，從來沒幫過她。

多年后，劉曉慶還清債務(wù)后，沒再像以前那樣頻繁資助妹妹一家，這讓劉曉紅和靖軍心里很不滿。

在他們看來，劉曉慶有能力，就該一直幫他們，卻從沒想想，她能有今天的生活，是拼了半條命換來的。

后來劉曉慶和王曉玉結(jié)婚，王曉玉要給她巨額財富，劉曉紅一家就一個勁提醒她，讓她趕緊辦過戶手續(xù)，生怕夜長夢多。

可劉曉慶的性格強勢，不喜歡依附別人，就一口拒絕了王曉玉，而且非常強硬。

在劉曉紅看來，姐姐這是故意的，不想把財富留給靖然，不替她兒子著想。

從那以后，姐妹倆之間有了很深的裂痕，一家人住在同一個屋檐下，卻貌合神離，隨著時間的流逝，這份親情帶來的刺痛，比入獄、負債更讓她難受。

2016年，劉曉紅一家和她在北京一起生活了30多年后，決定回成都定居。從那以后，他們再也沒和她聯(lián)系過。

可以說，如今76歲的劉曉慶一輩子經(jīng)歷了太多起落，看透了人情冷暖，也悟出了很多道理。

如今76歲的她，依舊在拼命工作。

在她眼里，工作或許不只是為了賺錢，更是為了實現(xiàn)自己的價值。

看看劉曉慶，我們還有什么理由不努力？