四川
“魚呢？雞呢？肉呢？”——小時候只要敢問一句，老媽立馬把鍋鏟敲得叮當響：“閉嘴，缺一樣明年喝西北風！”
三十年過去，這頓罵反而成了鄉(xiāng)愁?，F(xiàn)在超市冰柜啥都有，可除夕那天，長輩還是凌晨五點去搶活魚，就為那口“年年有余”。說白了，不是缺這口吃的，是怕缺了彩頭，一年都不踏實。
先說魚。別管網(wǎng)紅食譜怎么折騰，老人家只認兩條死規(guī)矩：一、必須全須全尾，端上桌才能“有頭有尾”；二、吃完一面絕不翻，翻魚=翻船，誰動筷子大人就瞪眼。想偷懶買段魚片？可以，但別怪爸媽當場黑臉——可以沒豪宅，不能沒“有余”。
雞更挑?；钋菔袌鲫P(guān)了，超市三黃雞湊數(shù)，但奶奶一摸脖子就搖頭：“沒雞冠，叫啥‘冠’（官）？”實在買不到，她干脆用胡蘿卜刻個紅冠插頭上，圖個口彩。燜好后雞頭對準誰，誰就得喝三杯，年年“鴻運當頭”逃不掉，酒量差的提前練。
紅燒肉最卷。老蘇州要放百葉結(jié)，寓意“百事如意”；潮汕人偏加鵪鶉蛋，叫“銀包金”。最絕的是湖南同事家，糖色炒好先舀一勺出來，零點放煙花時澆在熱石頭上，“滋啦”一聲，滿院肉香——財神循味而來，比任何電子紅包都硬核。
年輕人也別笑傳統(tǒng)迂腐。去年我把低糖低鹽版發(fā)群里，本以為會被吐槽“清湯寡水”，結(jié)果堂弟秒回：“哥，咱能別用赤蘚糖醇嗎？甜得發(fā)苦，財神爺吃了都皺眉。”得，老老實實把冰糖下鍋，一秒變臉：“這才是家的味道！”
說到底，三盤硬菜撐的不是胃，是儀式感——把365天的苦辣酸甜，收進一口同鍋氣。哪怕平時外賣吃到吐，除夕夜也得讓筷子落在魚背上，告訴自己：明年再忙，也別忘了留點“余”。
菜端穩(wěn)，鞭炮響，屏幕前的你只管把這一年所有的不甘，都咬進那口紅燒肉里。肥油順著嘴角往下淌？別擦，這叫“富得流油”。新年就要這樣，不體面，卻夠痛快。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
