本報(bào)記者 何義濤

除夕夜，河北省保定市某村的一戶農(nóng)家小院里，紅燈籠高掛，窗欞上的福字在燈影里透出暖意。推開貼著“丙午馬年”春聯(lián)的木門，一股混合著肉香、油香和歡聲笑語(yǔ)的熱浪撲面而來(lái)。

廚房里，79歲的母親正系著圍裙，在灶臺(tái)和大鍋間穿梭。堂屋里，兄弟三家十二口人圍坐一起，桌上的年夜飯正冒著熱氣。這是屬于我們這個(gè)河北農(nóng)村家庭的除夕夜，也是一場(chǎng)關(guān)于味覺記憶與時(shí)代交融的團(tuán)圓盛宴。

母親的手，是這桌年夜飯的“靈魂”。最中間那一大盤燜子，照例是她提前三天就開始張羅的“重頭戲”。紅薯淀粉、剁得細(xì)細(xì)的碎肉、再加上燉了半只雞的老湯——這“老三樣”在母親手里攪勻、上籠，蒸出的燜子透亮筋道。弟弟夾起一塊塞進(jìn)嘴里：“媽，還是這個(gè)味兒，我在石家莊跑遍早市都買不著。”父親笑著舉起酒杯：“你媽特意多做了一倍，就怕你們仨家搶?！?/p>

緊挨著燜子的，是母親自己炸的油條和年糕。金黃的油條酥脆蓬松，年糕上嵌著紅棗，寓意“年年高”。還有那一方方手工豆腐，豆香濃郁——這三樣是母親心里的“鐵三角”，“外面買的是省事，但孩子們回來(lái)過年，就得吃這口手做的?！?/p>

當(dāng)然，馬年的餐桌也有新氣象。在縣城開過餐館、后來(lái)又去南方闖蕩過的弟弟，今晚是掌勺主力。我?guī)Щ氐牟澈炒笪r和扇貝肉，在他手里變了樣。大蝦開背去線，薄漿一裹，入鍋炸到殼酥肉嫩，咬下去滿口鮮香;扇貝配上干辣椒和蒜蓉猛火爆炒，辣香撲鼻，吃得孩子們直吸溜嘴還搶著夾。弟弟一邊顛勺一邊嘚瑟：“哥，你這食材好，我這手藝可沒撂下?！?/p>

哥哥從正定趕回來(lái)，帶回一道馬來(lái)西亞烤肉。那是他跟華僑的岳父學(xué)的“洋手藝”，提前腌了一夜的五花肉，烤到表皮酥脆、內(nèi)里香糯，一上桌就成了“明星菜品”。弟弟當(dāng)場(chǎng)掏出手機(jī)記配料，母親也湊過去看：“這洋玩意兒還真挺香，明年過年咱也做?！?/p>

涼菜是弟弟現(xiàn)拌的，清爽解膩;魚是弟弟一早從集市買的紅燒好的，寓意“年年有余”，熱一下直接上桌;我?guī)Щ亓巳饽c等各色熟食，切了幾大盤。母親勸大家少做點(diǎn)，結(jié)果盤盤見底。

當(dāng)熱氣騰騰的豬肉白菜餡餃子端上桌時(shí)，窗外的爆竹聲密集起來(lái)。那是母親下午親手包的，皮薄餡大，咬一口流油。她這才解下圍裙，坐在孫子孫女中間，笑得眼睛瞇成一條縫。

這一桌年夜飯，吃的是團(tuán)圓，品的是變遷。母親的燜子、年糕和油條守住了河北農(nóng)家年的傳統(tǒng)味覺，哥哥的馬來(lái)西亞烤肉映射出農(nóng)民子弟走南闖北的視野，我?guī)Щ氐暮ｕr和弟弟的廚藝，則是物流便利與技能反哺鄉(xiāng)村的縮影。

筷子在盤碟間交錯(cuò)，酒杯在笑聲中舉起。從老手藝到新菜品，從本地食材到沿海風(fēng)味，這頓冀中平原上的除夕宴，正在悄然記錄著一個(gè)普通中國(guó)家庭的“飲食現(xiàn)代化”。但無(wú)論菜品如何流轉(zhuǎn)，只要父母在，老家在，那一口“小時(shí)候的味道”，就是游子心中最暖的歸途。

馬年鐘聲敲響，院子里紅燈籠搖曳。新的一年，愿這煙火人家，歲歲常歡愉，年年皆勝意。