有一種鄉(xiāng)愁叫年味

陳忠楠

過(guò)了臘月初八，左鄰右舍都忙著置辦年貨。我也來(lái)回穿梭于商店、超市，買孫子孫女愛(ài)吃的雞鴨魚(yú)肉和點(diǎn)心水果。忙忙碌碌的人們，拎著大包小包，顯得年的氣息越來(lái)越濃了。這當(dāng)口兒，弟弟給我快遞寄來(lái)一箱臘味。我打開(kāi)一看，一只肥碩金黃的臘雞，幾塊腌制得深紅透亮的臘肉，還有晾干了像一把蒲扇的豬耳朵和一條硬邦邦的豬沖嘴，深紅琥珀一樣的臘腸足有七八斤?？吹竭@滿滿一箱臘味，我的心一下子就踏實(shí)了。不用再為年貨著急，全家老小過(guò)年愛(ài)吃的肉食都有了。

臘肉（二毛 攝，圖源：四川方志圖庫(kù)）

腌制晾曬臘肉，是老家春節(jié)前的習(xí)俗。過(guò)年時(shí)，每頓飯把臘雞、臘兔、臘肉、臘腸往桌上一擺，涼菜就有了，就可以開(kāi)始喝酒，說(shuō)拜年的話，擺過(guò)年的龍門(mén)陣了。如果沒(méi)有這些下酒菜，一坐下就吃炒菜熱飯，就沒(méi)有多少話說(shuō)，年飯就顯得倉(cāng)促，年也就過(guò)得匆匆無(wú)味。

記得小時(shí)候，在十分困難的年月，家里即使吃了上頓沒(méi)下頓，母親也要從牙縫里摳點(diǎn)兒，積攢起來(lái)過(guò)年吃。那時(shí)不允許家庭養(yǎng)豬，母親就帶著我們養(yǎng)兔子。每天下午放學(xué)后，她就催促我和弟妹趕緊背上背篼去地里扯兔子草，快點(diǎn)把家里的兔子養(yǎng)大，趕上過(guò)年，賣了兔子置辦點(diǎn)兒年貨，同時(shí)自家也殺兩只，腌成臘兔子。年三十晚上，用僅有的一點(diǎn)兒肉票，割點(diǎn)新鮮豬肉做幾個(gè)菜，再擺上腌的臘兔子，就是像模像樣的年夜飯了。小孩子都喜歡啃兔腦殼，還沒(méi)開(kāi)吃就望著它直咽涎水。母親看在眼里，便對(duì)弟妹說(shuō)，你們大哥扯兔子草最多，這兔腦殼就讓他吃吧。我啃著被柴火煙氣熏得黑紅發(fā)亮的兔腦殼，品味著麻辣醇厚的肉香，貪食臘肉的欲望得到了滿足，心里美滋滋的。從此，幼小的心靈烙下印記——過(guò)年，可以啃噴香的臘兔腦殼！

長(zhǎng)大工作以后，我漂泊在外。每逢過(guò)年，母親總不忘給我寄臘兔臘肉臘腸，讓我繼續(xù)品嘗著兒時(shí)過(guò)年的滋味。那時(shí)沒(méi)有快遞，她費(fèi)盡心思，多方打聽(tīng)，托熟人捎帶。有時(shí)找不到人帶，就給我留著。有一年，春節(jié)假期剛結(jié)束，我就到成都出差，順道回德陽(yáng)老家看望母親，并帶回了她給我留的臘兔、臘肉和香腸。元宵節(jié)這天，我家的餐桌上又?jǐn)[滿了臘味，不過(guò)這時(shí)的臘兔腦殼已經(jīng)不歸我吃，而為兒子所有了。當(dāng)看到兒子有滋有味地啃著兔腦殼，我也夾起一塊兔肉慢慢咀嚼，回味著它的綿軟醇香，心中便蕩漾起兒時(shí)過(guò)年的溫馨。

母親去世，我辦完喪事離家時(shí)，弟妹依依不舍送別的情景至今記憶猶新。尤其是妹妹飽含深情的一句話：“大哥，你以后要?；丶铱纯础?，讓我深諳他們的心愿——“母親不在了，哥哥和弟妹不能因此就疏遠(yuǎn)了”。

以后的歲月，我很思念家鄉(xiāng)，也關(guān)心弟妹的景況，只要有機(jī)會(huì)，就會(huì)回老家轉(zhuǎn)一遭兒。近幾年，被兒孫家事羈絆，兄妹見(jiàn)面的機(jī)會(huì)就少了，更多地把我們連在一起的，就是臘味。每當(dāng)腌臘肉的時(shí)候，弟妹首先想到的，就是給在外地的大哥腌一些他家愛(ài)吃的，快點(diǎn)寄去。一來(lái)二去，臘味成為我和弟妹間的親情紐帶。兒子兒媳愛(ài)吃辣，弟弟的口味重，也喜歡麻辣，就特意多腌一些川味香腸寄來(lái)。我和老伴、孫子孫女都怕辣，妹妹妹夫不愿多吃辣，做微甜的廣味香腸比較多。這樣，兩家寄的香腸，滿足了我家老少口味的差異。

年復(fù)一年，臘味成為我家過(guò)年必備的佳肴。孫子孫女都認(rèn)為，啃臘兔吃臘肉就是過(guò)年了，臨近春節(jié)，就盼著阿公姑婆的臘味。不管是臘雞臘兔，還是臘肉香腸，都吃得倍兒香。特別是孫子，臘兔腦殼成了他的最愛(ài)?？吹綄O子津津有味啃臘兔頭的樣子，腦際不禁浮現(xiàn)出母親讓我啃兔頭的往事，心里頓覺(jué)暖融融的。

新冠疫情那幾年，快遞很不方便。我想臘肉香腸超市有賣，就勸阻弟妹過(guò)年不要再寄了。誰(shuí)知我從超市買的臘肉香腸，家里人都不愿意吃。疫情結(jié)束以后，弟妹每逢過(guò)年，又恢復(fù)了給我寄臘味。今年他們寄得都很早。收到弟弟的臘味第二天，妹妹也給我寄來(lái)一箱。她這一箱除臘雞臘肉和川味麻辣香腸外，還有臘兔和廣味香腸，全家老少喜歡的口味都有了。

當(dāng)我歸置這些飽含弟妹心意、深紅透亮的臘味，尤其是手觸摸到油乎乎的臘肉時(shí)，才更加意識(shí)到它們?cè)谶^(guò)年時(shí)的分量。無(wú)論是過(guò)去缺衣少食的艱難歲月，還是生活豐裕的今天，我過(guò)年都沒(méi)有離開(kāi)過(guò)它們。這臘味，這親情，在我的心中，就是永恒的年味。

本文內(nèi)容系原創(chuàng)

轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明：“來(lái)源：方志四川”

來(lái)源：《德陽(yáng)日?qǐng)?bào)》2026年2月11日第6版

作者：陳忠楠