你敢信？全球最牛的中國(guó)風(fēng)洞，居然是從一次次爆炸里“炸”出來(lái)的？連美國(guó)出50億美金都租不到——這背后的故事，得從錢老（錢學(xué)森）的學(xué)生俞鴻儒說(shuō)起。建國(guó)初期中國(guó)風(fēng)洞啥都沒(méi)有，早年1934年的老風(fēng)洞早毀在戰(zhàn)火里，錢老他們回國(guó)后從頭搞，設(shè)備小到測(cè)試模型得縮十倍，數(shù)據(jù)還總偏差。國(guó)外風(fēng)洞貴得離譜，動(dòng)輒幾千萬(wàn)美元，還耗電跟一個(gè)城市似的，中國(guó)哪掏得起這錢？只能另想轍。

那時(shí)候郭永懷一眼看中俞鴻儒——這小伙子才30歲，腦子活還敢干。郭永懷讓他試激波管，用氫氧爆轟驅(qū)動(dòng)，成本低但風(fēng)險(xiǎn)大，國(guó)外都知道容易炸實(shí)驗(yàn)室。俞鴻儒二話不說(shuō)接了活兒，1957年就扎進(jìn)去干。他居然用鑄鐵管代替不銹鋼，國(guó)外人當(dāng)時(shí)笑瘋了，說(shuō)這想法太天真，鑄鐵管哪扛得住爆轟？

1958年他們仨通宵憋出第一臺(tái)激波管，還送中南海給賀龍看，賀龍覺(jué)得這玩意兒前景好得很?？蓻](méi)過(guò)多久，實(shí)驗(yàn)室就炸了！玻璃碎一地，大家臉都白了——這要是出人命可咋整？俞鴻儒沒(méi)慌，蹲地上從碎渣里摳線索，想弄明白爆炸的原因。

錢學(xué)森過(guò)來(lái)一看，拍著他肩膀說(shuō)：“經(jīng)驗(yàn)比房子值錢，炸了就炸了，繼續(xù)干！”這話給了俞鴻儒定心丸。1963年那次更狠，整棟實(shí)驗(yàn)樓都塌了！碎片直接穿墻飛出去，好在提前把人撤了，沒(méi)出人命——不然這研究就得斷。從這堆廢墟里，他們居然摸出了氫氣濃度控制的竅門，終于避免了爆轟隱患！

1969年JF8建成了，只花了8萬(wàn)塊！同期北大那臺(tái)小風(fēng)洞要80萬(wàn)，性價(jià)比直接拉滿。JF8幫東風(fēng)-5導(dǎo)彈測(cè)了氣動(dòng)數(shù)據(jù)，70年代還搞定了返回衛(wèi)星的加熱問(wèn)題，還有潛艇導(dǎo)彈天線的熱流問(wèn)題，避免了好多事故。

俞鴻儒沒(méi)歇著，80年代想反過(guò)來(lái)用爆轟驅(qū)動(dòng)——這在當(dāng)時(shí)是沒(méi)人敢試的新路子。1988年他去德國(guó)亞琛大學(xué)驗(yàn)證想法，回來(lái)就埋頭干。1998年JF10出來(lái)了，全球頭一個(gè)爆轟驅(qū)動(dòng)高焓風(fēng)洞！

2001年他搞雙爆轟技術(shù)，直接砸了國(guó)外壟斷，給后來(lái)的大設(shè)備鋪了路。2012年JF12驗(yàn)收，長(zhǎng)265米，國(guó)外叫它“超級(jí)巨龍”，造價(jià)4600萬(wàn)人民幣，比國(guó)外便宜一大截。它能模擬5到9馬赫，試驗(yàn)時(shí)間100毫秒——美國(guó)那同類設(shè)備才30毫秒，直接甩開幾條街！

2023年JF22亮相，牛到啥程度？能吹35馬赫，每秒10公里，內(nèi)壁抗18000度高溫，瞬時(shí)功率頂三峽的三分之二！這性能，全球獨(dú)一份，別人根本學(xué)不來(lái)。

現(xiàn)在中國(guó)有三大風(fēng)洞群：綿陽(yáng)最大啥都有，沈陽(yáng)哈爾濱管中低速，北京力學(xué)所專攻高超——JF12和JF22都在那兒。全覆蓋亞音速到35馬赫，還能模擬氣體解離電離，這本事全球只有中國(guó)有。

美國(guó)早就盯上了，2013年報(bào)告里就說(shuō)JF12性能驚人，怕中國(guó)航空一飛沖天。2014年又出報(bào)告，擔(dān)心軍民用。十年過(guò)去，他們居然轉(zhuǎn)頭求租JF22，出50億美金還說(shuō)共享數(shù)據(jù)——中方直接沒(méi)答應(yīng)！

法國(guó)歐洲團(tuán)也來(lái)問(wèn)價(jià)，一聽收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)：1馬赫1億，20馬赫40億，直接傻眼走人！中國(guó)風(fēng)洞根本不愁租戶，性能太強(qiáng)了，排著隊(duì)等的都有。

美國(guó)高超導(dǎo)彈拖到2028年，主要就是缺好風(fēng)洞——他們的LENS II頂多9馬赫，試驗(yàn)時(shí)間短，還模擬不了復(fù)雜反應(yīng)。六代機(jī)還停留在PPT，中國(guó)殲20隱身、神舟耐熱、東風(fēng)打擊，全在風(fēng)洞里過(guò)了上千次關(guān)，靠譜得很。

郭永懷1968年空難，把資料抱得死死的，保住了研究。俞鴻儒記著導(dǎo)師的話，84歲申報(bào)獎(jiǎng)時(shí)把自己名字放最后，讓年輕人出頭。2023年他拿感動(dòng)中國(guó)，說(shuō)自己就搭把手，當(dāng)鋪路石，沒(méi)啥大不了的。

2024年中科院紀(jì)念郭永懷，點(diǎn)出俞鴻儒圓了導(dǎo)師十年愿。97歲的俞鴻儒還去懷柔基地瞧JF22——這老爺子，一輩子都在風(fēng)洞上，眼睛里全是光。

從1958年那8萬(wàn)塊的小管，到現(xiàn)在50億都租不到的重器，中國(guó)風(fēng)洞靠自己一步步從爆炸里爬出來(lái)，熬出成果。這事兒證明：核心技術(shù)真得自力更生，別人根本靠不住，你越牛，他們?cè)郊薄?/p>

風(fēng)洞這事兒說(shuō)白了就是幾代人接力：錢學(xué)森郭永懷他們奠基，俞鴻儒帶隊(duì)從爆炸里爬起來(lái)往前沖。國(guó)外一開始嘲笑鑄鐵管不靠譜，后來(lái)JF系列一個(gè)個(gè)出，性能超群，他們就急了——但急也沒(méi)用，中國(guó)已經(jīng)站在頂端了！

參考資料：人民日?qǐng)?bào)《俞鴻儒：為中國(guó)風(fēng)洞事業(yè)鋪路架橋》；新華社《中國(guó)JF12風(fēng)洞：“超級(jí)巨龍”的突破與影響》