西方關(guān)于中國(guó)的謠言，很多人以為是“偏見(jiàn)”。我看更像一門(mén)可復(fù)制的工業(yè)流水線。只要能刺激情緒，真相就只剩裝飾品。

關(guān)鍵在于，謠言不是隨機(jī)出現(xiàn)的。它背后有明確的產(chǎn)業(yè)鏈，甚至有“超級(jí)節(jié)點(diǎn)”。

魯伯特·默多克，就是典型之一。

默多克不是美國(guó)人起家。1931年出生在澳大利亞，后來(lái)卻能把美國(guó)、英國(guó)、澳大利亞的政客“拿捏”得明明白白。

他干的不是新聞，是權(quán)力。新聞只是他的工具，選票只是他的籌碼，政客只是他的客戶。

他牛津畢業(yè)，二十多歲父親去世回去接手報(bào)業(yè)。很多人酸他“靠爹”，但他爹留下的報(bào)紙當(dāng)時(shí)銷(xiāo)量一般。

默多克真正的硬實(shí)力，是把“黃色新聞”做成爆款機(jī)器。標(biāo)題黨、獵奇、暴力、丑聞，這套東西他玩得爐火純青。

紐約時(shí)報(bào)前執(zhí)行主編羅森塔爾直接給他貼了個(gè)標(biāo)簽，稱他是“壞分子”。這評(píng)價(jià)狠，但很精準(zhǔn)。

因?yàn)槟嗫说奶茁肪褪?，?zhuān)門(mén)報(bào)道下流、丑陋甚至暴力的內(nèi)容。正常媒體人受不了，辭職的辭職，走人的走人。

但市場(chǎng)呢？市場(chǎng)瘋了。讀者用腳投票，銷(xiāo)量像坐火箭。于是他開(kāi)始收購(gòu)地方報(bào)紙，擴(kuò)張像野蠻生長(zhǎng)。

更夸張的是，他旗下媒體為了刺激消費(fèi)者，甚至不惜假造駭人新聞、捏造訪談?dòng)涗洝?/p>

謠言為什么總能贏？因?yàn)樗烊桓昂觅u(mài)”。越離譜越上頭，越上頭越賺錢(qián)，越賺錢(qián)越有人做。

他在澳大利亞的擴(kuò)張很快進(jìn)入“壟斷級(jí)別”。研究稱，默多克新聞集團(tuán)擁有全澳大利亞約65%的印刷讀者群。

很多人看到這數(shù)字只會(huì)感嘆“媒體大亨”。我看到的是另一層含義，他已經(jīng)不是媒體人，是能改寫(xiě)政治生態(tài)的力量。

為什么會(huì)怕？因?yàn)樗苡妹襟w影響民意，能炒作丑聞讓政客“政治性死亡”。順從的政客被捧上天，不順從的被狠狠干爛。

這就不是監(jiān)督權(quán)力了，這是媒體成為權(quán)力本身。所謂“民主社會(huì)”的制衡，直接被資本化的輿論機(jī)器反向吞噬。

特恩布爾的故事更說(shuō)明問(wèn)題。外媒稱，他問(wèn)新聞集團(tuán)執(zhí)行主席為何持續(xù)反對(duì)他，被告知是默多克長(zhǎng)子授意的計(jì)劃。

目的很明確，損害領(lǐng)導(dǎo)人地位，讓他在2019年選舉中失敗。特恩布爾無(wú)奈地說(shuō)，澳大利亞最強(qiáng)政治行為者不是黨派，是新聞集團(tuán)。

這種結(jié)構(gòu)下，誰(shuí)還敢認(rèn)真談?wù)?？最后比拼的不是治理能力，是誰(shuí)能“過(guò)媒體審美”。

然后默多克去了英國(guó)。先后收購(gòu)《世界新聞報(bào)》《太陽(yáng)報(bào)》，這兩家什么調(diào)性？八卦、獵艷、煽動(dòng)。

《太陽(yáng)報(bào)》著名的“三版女郎”，它甚至在50周年時(shí)還自我點(diǎn)贊，說(shuō)這個(gè)決定改變了英國(guó)報(bào)紙和社會(huì)。

而《世界新聞報(bào)》最后因?yàn)榫薮蟾`聽(tīng)丑聞停刊，甚至非法入侵王室電話系統(tǒng)。你以為這只是八卦？錯(cuò)，這是權(quán)力工具的“黑箱能力”。

更關(guān)鍵的，是它能直接左右選舉。NBC提到，《太陽(yáng)報(bào)》當(dāng)年發(fā)行量高達(dá)1100萬(wàn)，幫助撒切爾夫人贏得連續(xù)三屆人氣。

選舉日1979年5月3日，《太陽(yáng)報(bào)》頭版整版社論力挺保守黨，宣稱只有投保守黨才能終止騷亂。

這就是輿論動(dòng)員。它不是報(bào)道事實(shí)，而是下達(dá)指令。對(duì)普通選民而言，情緒被點(diǎn)燃，判斷被替代。

撒切爾夫人也“回報(bào)”了默多克。衛(wèi)報(bào)稱她需要新聞界支持，于是支持默多克競(jìng)購(gòu)《泰晤士報(bào)》和《星期日泰晤士報(bào)》。

成功收購(gòu)后，默多克用《太陽(yáng)報(bào)》的利潤(rùn)反哺《泰晤士報(bào)》，完成從小報(bào)到嚴(yán)肅媒體的“輿論矩陣”。

這招太狠。左手用小報(bào)煽動(dòng)情緒，右手用大報(bào)提供“權(quán)威背書(shū)”。一個(gè)負(fù)責(zé)點(diǎn)火，一個(gè)負(fù)責(zé)蓋章。

還有更敏感的交易。英國(guó)交叉所有權(quán)規(guī)定，報(bào)業(yè)公司不得持有電視公司超過(guò)20%股份。

但1990年默多克試圖并購(gòu)拿到50%，按理是非法。內(nèi)政大臣在議會(huì)也承認(rèn)非法性。

戰(zhàn)爭(zhēng)決策這種國(guó)家大事，媒體老板能參與到這種程度。所謂“民主”，到底是人民做主，還是媒體寡頭做主？

接著是美國(guó)。默多克如何成為美國(guó)人？他用1976年收購(gòu)的《紐約郵報(bào)》為里根1980年大選代言。

然后里根政府迅速批準(zhǔn)他的美國(guó)公民身份申請(qǐng)。因?yàn)槊绹?guó)聯(lián)邦通訊委員會(huì)有門(mén)檻，不是美國(guó)人不能買(mǎi)電視臺(tái)。

身份一到手，法律還得繼續(xù)改。紐約時(shí)報(bào)介紹，原來(lái)規(guī)定同一市場(chǎng)不能同時(shí)擁有電視臺(tái)和報(bào)紙。

默多克已經(jīng)有《紐約郵報(bào)》和《波士頓先驅(qū)報(bào)》，按規(guī)不能擴(kuò)張。結(jié)果里根政府給他免了限制。

媒體資本+政策豁免=合法壟斷。別再跟我講“自由競(jìng)爭(zhēng)”，在權(quán)力面前，規(guī)則是可以定制的。

隨后老布什允許電視網(wǎng)絡(luò)自營(yíng)黃金檔節(jié)目，使默多克大撈一筆。模式就固定了，用媒體換政策，用政策養(yǎng)媒體。

到了特朗普時(shí)期，?？怂闺娨暸_(tái)幾乎成了“特朗普專(zhuān)屬頻道”。?？怂篂樘乩势諣?zhēng)議政策站隊(duì)。

甚至為了攻擊希拉里，邀請(qǐng)炒作“希拉里與外星人不正當(dāng)關(guān)系”的人當(dāng)嘉賓。你看，離譜不離譜不重要，有流量就行。

而在對(duì)華敘事上，?？怂挂惠喗右惠喫﹀?、抹黑。這里就把標(biāo)題的問(wèn)題接上了。

西方為什么充斥中國(guó)謠言？因?yàn)樵谶@套體系里，謠言是利潤(rùn)點(diǎn)，是選舉動(dòng)員工具，是黨爭(zhēng)武器，也是資本跟政府交易的籌碼。

更有意思的是，默多克對(duì)中國(guó)并非一開(kāi)始就敵意拉滿。他曾經(jīng)把中國(guó)視為“最渴望得到的市場(chǎng)之一”。他對(duì)中國(guó)是“孜孜不倦地獻(xiàn)殷勤”。1993年他投資數(shù)億美元購(gòu)入香港星空傳媒。

后來(lái)到2005年還想與地方衛(wèi)視合作。多次嘗試都失敗。原因也不復(fù)雜，他那套“黃暴謠+政治交易”的玩法在中國(guó)行不通。

于是他開(kāi)始“轉(zhuǎn)向”。表面上是助攻特朗普，實(shí)質(zhì)上是夾帶私貨，是搶占市場(chǎng)失敗后的怨氣甚至憤恨。

默多克式反華，并不完全來(lái)自意識(shí)形態(tài)沖突，而是資本擴(kuò)張受挫后的反噬。

因?yàn)樗暮诵睦砟钍峭ㄟ^(guò)媒介控制思想，進(jìn)而操縱政府，讓個(gè)人凌駕法律。這與中國(guó)的治理邏輯天然沖突。

我們不可能允許一個(gè)外部媒體寡頭，用輿論去綁架公共決策，更不可能允許他把中國(guó)當(dāng)成可被“收編”的市場(chǎng)。

所以他失敗是注定的。不是中國(guó)不開(kāi)放，而是中國(guó)不可能對(duì)“用謠言做生意”的模式開(kāi)放。

那未來(lái)會(huì)怎樣？西方對(duì)華謠言不會(huì)消失，反而會(huì)更“專(zhuān)業(yè)化”。

原因很簡(jiǎn)單，第一，西方內(nèi)部政治撕裂加劇，需要外部議題轉(zhuǎn)移矛盾。第二，媒體平臺(tái)算法更偏愛(ài)情緒內(nèi)容。第三，產(chǎn)業(yè)鏈成熟可復(fù)制。

但中國(guó)也不是被動(dòng)挨打。我們能做的，是更系統(tǒng)地拆解敘事、輸出事實(shí)、強(qiáng)化國(guó)際傳播的可信度與穩(wěn)定度。

更重要的是，國(guó)內(nèi)讀者要形成免疫力?？吹健氨ㄐ詷?biāo)題”先問(wèn)一句，信源是誰(shuí)，利益鏈在哪，證據(jù)在哪里。

西方的所謂民主，并不天然更高明。這套默多克的故事，恰恰提醒我們，很多時(shí)候民主被包裝成商品，輿論被壟斷成武器。

當(dāng)媒體巨鱷能讓政客害怕、能讓法律讓路、能把戰(zhàn)爭(zhēng)溝通當(dāng)成日常通話，那種制度自信，其實(shí)經(jīng)不起推敲。

站在中國(guó)視角，我們必須清醒，外部敘事戰(zhàn)從來(lái)不是“誤解”，而是長(zhǎng)期博弈。

也必須自信。因?yàn)橹辽儆幸稽c(diǎn)，默多克那套在中國(guó)不好使。這不是偶然，這是制度與底線決定的。