圖片

2026年2月的一個(gè)夜晚，意大利科爾蒂納丹佩佐的奧林匹克冰場(chǎng)上，燈光如晝。當(dāng)最后一組比分亮起，全場(chǎng)起立歡呼——十九歲的劉美賢（Alysa Liu）剛剛為美國(guó)花樣滑冰奪回了等待二十四年的女單金牌。三天前，她已與隊(duì)友一同捧起團(tuán)體賽冠軍獎(jiǎng)杯。兩枚冬奧金牌加身，這位華裔少女在冰場(chǎng)上泣不成聲。
鏡頭轉(zhuǎn)向觀眾席，一個(gè)瘦削的亞裔中年男子同樣淚流滿面，他沒有激動(dòng)，只是靜靜鼓掌，目光始終追隨著冰場(chǎng)上那個(gè)光芒四射的身影。他是劉俊，劉美賢的父親，也是這場(chǎng)奇跡背后最堅(jiān)定、最孤獨(dú)的守望者。

圖片

劉俊:從寒門學(xué)子到異國(guó)律師，一個(gè)人的遠(yuǎn)征

故事要從四川達(dá)縣的一個(gè)貧困山村說起。1960年代初，劉俊出生在一個(gè)普通農(nóng)家，童年記憶里充滿了饑餓和寒冷，腦海最多的畫面是父母在田間勞作的身影。在物質(zhì)極度匱乏的年代，讀書成為他改變命運(yùn)的唯一出路。

1980年，劉俊以全縣第一的成績(jī)考入華南師范大學(xué)英語(yǔ)系。四年后，他留校任教，成為當(dāng)時(shí)令人羨慕的大學(xué)教師。如果安于現(xiàn)狀，他會(huì)在廣州安穩(wěn)度日，娶妻生子，按部就班地走完一生。但劉俊內(nèi)心始終涌動(dòng)著一股不安分的心——他做了一位逐夢(mèng)的青年。

1989年深秋，劉俊揣著僅有的八百美元和一只破舊皮箱，踏上飛往舊金山的航班。落地那一刻，他身上只剩兩百美元，舉目無(wú)親，連英語(yǔ)口語(yǔ)都帶著濃重的四川口音。此后的七年，他白天在餐館端盤子、送外賣，晚上攻讀法學(xué)院課程，每天睡眠不足四小時(shí)。

“最艱難的時(shí)候，我在唐人街的地下室住了三年，冬天沒有暖氣，夏天悶熱得像蒸籠?！倍嗄旰螅瑒⒖≡谝淮魏币姷牟稍L中回憶，“但我從沒想過回頭。在美國(guó)，我感受到一種前所未有的可能——只要你足夠努力，就沒有天花板?！?/p>

1996年，劉俊通過加州律師資格考試，成為奧克蘭一名執(zhí)業(yè)律師。從四川窮山村到美國(guó)法庭，他用近二十年完成了一次驚人的生命跨越。事業(yè)穩(wěn)定后，這個(gè)始終獨(dú)身的男人做出了一個(gè)更為大膽的決定。

圖片

前衛(wèi)的選擇：一個(gè)人，五個(gè)孩子

四十歲那年，劉俊開始認(rèn)真思考組建家庭。傳統(tǒng)的婚姻模式對(duì)他沒有吸引力，他卻渴望成為父親。在查閱大量資料后，他決定借助現(xiàn)代輔助生殖技術(shù)，獨(dú)自迎接新生命。
“很多人問我為什么不結(jié)婚就要孩子，我的回答很簡(jiǎn)單：我認(rèn)為父親的責(zé)任不在于婚姻形式，而在于愛與陪伴?！眲⒖〉倪x擇在當(dāng)時(shí)堪稱驚世駭俗，他卻異常篤定。
通過嚴(yán)格的篩選程序，他選擇了匿名卵子捐贈(zèng)者——一位擁有高學(xué)歷和藝術(shù)特長(zhǎng)的年輕女性。隨后，他找到代孕母親，在法律文件的見證下，開始了這場(chǎng)獨(dú)特的育兒實(shí)驗(yàn)。
2005年8月8日，劉美賢在加州弗雷斯諾出生。當(dāng)護(hù)士將那個(gè)皺巴巴的小生命放進(jìn)劉俊懷里時(shí)，這個(gè)經(jīng)歷過無(wú)數(shù)風(fēng)浪的男人第一次手足無(wú)措?！八敲葱?，那么軟，我抱著她一動(dòng)不敢動(dòng)，生怕傷著她。那一刻我才明白，什么叫責(zé)任如山?！?br/> 此后幾年，劉俊又通過相同方式迎來(lái)四個(gè)孩子——兩個(gè)女兒，兩個(gè)兒子。五個(gè)孩子的家庭，沒有女主人的操持，全靠劉俊一人支撐。他聘請(qǐng)保姆協(xié)助日常照料，但所有重要決策、每一次家長(zhǎng)會(huì)、每一次深夜的安撫，都由他親力親為。
“爸爸就像一個(gè)永動(dòng)機(jī)，”劉美賢笑著說，“他早上四點(diǎn)起床給我們做早餐，送我們上學(xué)，然后去律所工作，下午接我們回家，晚上陪我們寫作業(yè)，等我們都睡了，他才開始處理文件。二十年如一日，我從沒聽他喊過累?！?br/>

圖片

劉美賢冰上啟航：凌晨四點(diǎn)半的約定

劉美賢五歲半那年，劉俊帶她去冰場(chǎng)看花樣滑冰訓(xùn)練。冰面上，一個(gè)小女孩正練習(xí)旋轉(zhuǎn)，裙擺飛揚(yáng)，像一只翩翩起舞的蝴蝶。劉美賢看得入了迷，拽著父親的衣角說：“爸爸，我也想學(xué)這個(gè)。”

劉俊心里一動(dòng)。他是關(guān)穎珊的忠實(shí)粉絲，曾無(wú)數(shù)次在電視上觀看這位華裔傳奇的表演?；踊膬?yōu)雅與力量，在他眼中是體育與藝術(shù)的完美結(jié)合。如果女兒愿意嘗試，他定當(dāng)全力支持。

那個(gè)周末，劉美賢第一次穿上冰鞋。她扶著擋板顫顫巍巍站起來(lái)，剛邁出一步就摔了個(gè)四腳朝天。劉俊站在場(chǎng)邊，看著女兒爬起來(lái)，又摔倒，再爬起來(lái)，眼眶有些發(fā)熱——那個(gè)倔強(qiáng)的小身影，讓他想起多年前在異國(guó)他鄉(xiāng)掙扎求學(xué)的自己。

從那天起，凌晨四點(diǎn)半成為父女倆雷打不動(dòng)的時(shí)間。當(dāng)整個(gè)城市還在沉睡，劉俊已經(jīng)載著睡眼惺忪的女兒駛向冰場(chǎng)。車?yán)锍渲汉蜔崤Ｄ蹋瑒⒚蕾t在后座繼續(xù)補(bǔ)覺，劉俊則默默規(guī)劃著當(dāng)天的訓(xùn)練安排。

“小時(shí)候最痛苦的就是起床，”劉美賢回憶，“鬧鐘響的時(shí)候，我真想把冰鞋扔出去。但爸爸從不縱容我賴床，他會(huì)輕輕把我抱起來(lái)，幫我穿好衣服，用熱毛巾敷臉，然后背我上車。等我完全清醒時(shí)，已經(jīng)站在冰場(chǎng)上了?！?/p>

圖片

天才的誕生：那些摔出來(lái)的榮耀

劉美賢的滑冰天賦很快顯現(xiàn)。七歲時(shí)，她已能完成所有基礎(chǔ)跳躍；九歲，她開始在比賽中嶄露頭角。劉俊卻比任何人都清楚，天賦之外，是無(wú)數(shù)次的摔倒與爬起。

2017年夏天，十一歲的劉美賢開始沖擊三周半跳——這是女子花滑最具挑戰(zhàn)性的技術(shù)動(dòng)作之一。整個(gè)夏天，她每天都在反復(fù)練習(xí)同一個(gè)動(dòng)作：助滑、起跳、旋轉(zhuǎn)、落地。摔倒，再爬起來(lái)；再摔倒，再爬起來(lái)。膝蓋和胯部的淤青新舊疊加，幾乎找不到一塊完好的皮膚。

有一天，劉美賢連續(xù)摔了二十多次，最后一次落地時(shí)扭傷了腳踝，疼得坐在地上哭起來(lái)?！鞍职?，我不想練了，太疼了?！彼槠f。

劉俊蹲下來(lái)，輕輕擦去女兒的眼淚，指指冰場(chǎng)邊的記分牌：“你看，上面寫的是冠軍的名字，不是那些從未摔倒的人的名字。疼說明你在突破自己的邊界，如果真的不想練，我們現(xiàn)在就回家。但如果你想成為最好的自己，就要學(xué)會(huì)和疼痛做朋友?！?/p>

劉美賢沉默片刻，擦干眼淚，重新滑向冰場(chǎng)中央。那天晚上，她第一次成功完成三周半跳。一年后，十二歲的她成為美國(guó)歷史上完成這一動(dòng)作的最年輕女選手。

2019年1月，十三歲的劉美賢站在全美錦標(biāo)賽的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)最高處，成為該賽事史上最年輕的冠軍。媒體蜂擁而至，“天才少女”的名號(hào)不脛而走。劉俊卻比任何時(shí)候都清醒，他在賽后對(duì)女兒說：“記住這一刻的喜悅，更要記住通往這里的每一步艱辛。天才的標(biāo)簽是最容易撕掉的，只有實(shí)力永遠(yuǎn)屬于你自己。”

圖片

急流勇退：另一種勇敢

2022年北京冬奧會(huì)，十六歲的劉美賢首次登上奧運(yùn)舞臺(tái)。在女單自由滑比賽中，她出現(xiàn)兩次失誤，最終排名第七。賽后，她沒有像往常那樣露出標(biāo)志性的燦爛笑容，只是默默收拾冰鞋，眼神里有些難以言說的復(fù)雜。

回國(guó)后不久，劉美賢做出一個(gè)驚人決定：退役。她說自己想上大學(xué)，想體驗(yàn)普通女孩的生活，想暫時(shí)離開冰場(chǎng)。彼時(shí)她正處于職業(yè)生涯的上升期，未來(lái)還有無(wú)數(shù)獎(jiǎng)牌等待收割。外界一片嘩然，有人惋惜，有人不解，更多人猜測(cè)她是不是被北京冬奧會(huì)的失利擊垮了。

劉俊卻第一個(gè)站出來(lái)支持女兒?！八龔男【驮诒鶊?chǎng)上長(zhǎng)大，從不知道外面的世界什么樣。十七歲，應(yīng)該去爬山、去旅行、去交朋友、去看電影，去體驗(yàn)一切花樣滑冰之外的生活。冰場(chǎng)永遠(yuǎn)為她敞開，但如果她想走出去看看，我會(huì)陪她一起?！?/p>

此后的兩年，劉美賢進(jìn)入加州大學(xué)洛杉磯分校攻讀心理學(xué)。她像所有大一新生一樣住宿舍、吃食堂、熬夜寫論文，周末和朋友們?nèi)ズ＿吙慈章?，假期背包徒步?yōu)勝美地。第一次，她不用凌晨四點(diǎn)起床；第一次，她可以盡情吃喜歡的披薩和冰淇淋；第一次，她的世界不再是冰場(chǎng)、訓(xùn)練、比賽的三點(diǎn)一線。

“那兩年對(duì)我至關(guān)重要，”劉美賢說，“我終于有機(jī)會(huì)問自己：如果沒有花樣滑冰，我是誰(shuí)？答案讓我安心——我還是我，一個(gè)喜歡看書、喜歡大自然、有時(shí)候懶散有時(shí)候充滿干勁的普通女孩。當(dāng)我找到這個(gè)答案后，我發(fā)現(xiàn)自己比任何時(shí)候都更想念冰場(chǎng)?！?/p>

2024年春天，劉美賢宣布復(fù)出。這一次，她不是為了任何人，只為自己。

圖片

重返巔峰：以自由之名

復(fù)出后的劉美賢判若兩人。技術(shù)上，她保持了以往的高難度；心態(tài)上，卻多了一份從容與松弛。2025年世錦賽，她以一套行云流水的自由滑摘得金牌，為美國(guó)打破長(zhǎng)達(dá)十九年的世錦賽女單冠軍荒。那晚，她給父親打電話：“爸爸，我終于明白你說的‘自由滑’的真正含義了——當(dāng)內(nèi)心真正自由的時(shí)候，滑出來(lái)的動(dòng)作才是最美的?！?/p>

2026年米蘭冬奧會(huì)，劉美賢迎來(lái)了職業(yè)生涯的巔峰之戰(zhàn)。團(tuán)體賽中，她以完美的短節(jié)目和自由滑為美國(guó)隊(duì)鎖定勝局。女單比賽更是堪稱經(jīng)典——短節(jié)目排名第一后，她在自由滑中選擇了最高難度配置，七個(gè)三周跳全部成功，其中包括一個(gè)教科書般的三周半跳。當(dāng)音樂《圣母頌》最后一個(gè)音符落下，全場(chǎng)起立，掌聲雷動(dòng)。

等待比分時(shí)，劉美賢望向觀眾席，很快找到了父親。他穿著那件穿了十年的舊西裝——每次重要比賽，他都穿這一件。劉美賢忽然想起第一次參加地區(qū)比賽時(shí)，父親也是這樣穿著舊西裝，緊張地站在擋板外，嘴里念念有詞，好像要把所有力量隔空傳給她。十幾年過去，西裝袖口已經(jīng)磨得發(fā)白，父親的頭發(fā)也白了大半，只有望向她的目光從未改變——驕傲、篤定、飽含無(wú)盡的愛。

比分亮出：冠軍！劉美賢跪在冰面上，雙手掩面。等她再抬起頭，父親已經(jīng)來(lái)到場(chǎng)邊。她滑過去，緊緊抱住這個(gè)瘦削的男人，在他耳邊輕聲說：“爸爸，我們做到了?！?/p>

劉俊沒有說話，只是用力拍著女兒的背，像個(gè)孩子一樣哭了起來(lái)。

圖片

父女之間：那些無(wú)聲的傳承

外界總愛給劉俊貼上各種標(biāo)簽——“虎爸”“控制狂”“孤注一擲的賭徒”。但真正了解他們的人知道，這個(gè)父親的教育哲學(xué)遠(yuǎn)比外界想象的復(fù)雜。

訓(xùn)練場(chǎng)上，他是嚴(yán)苛的教練。劉美賢至今記得，十二歲那年，因?yàn)檫B續(xù)兩周沒有進(jìn)步，父親罰她反復(fù)觀看自己和關(guān)穎珊的比賽錄像，一幀一幀分析技術(shù)動(dòng)作，直到凌晨?jī)牲c(diǎn)。但也是這個(gè)嚴(yán)苛的父親，在女兒每一次摔倒后，都會(huì)在更衣室備好熱敷袋和巧克力奶；每一次比賽結(jié)束，無(wú)論輸贏，都會(huì)帶她去吃最喜歡的越南河粉。

賽場(chǎng)之外，他是最開明的朋友。劉美賢十六歲那年，第一次和同學(xué)去參加音樂節(jié)，劉俊開車送到門口，只說了三句話：“注意安全，保持手機(jī)暢通，明天你負(fù)責(zé)給我講最喜歡的樂隊(duì)?！眲⒚蕾t退役的那兩年，他從不過問何時(shí)回歸，只是每周發(fā)一條短信：“今天天氣很好，適合爬山。想約你，隨時(shí)告訴我。”

最珍貴的傳承，或許是一種人生態(tài)度。劉俊用自己的半生告訴女兒：人生沒有標(biāo)準(zhǔn)答案，不必活在任何人的期待里。當(dāng)有人質(zhì)疑劉美賢為何不為中國(guó)而戰(zhàn)時(shí)，劉俊的回答坦蕩而通透：“她是美國(guó)公民，在這里出生、長(zhǎng)大、接受訓(xùn)練，代表美國(guó)參賽是理所當(dāng)然的選擇。我尊重她的身份，就像我尊重每一個(gè)人的選擇。體育應(yīng)該是連接彼此的橋梁，而不是制造隔閡的工具?！?/p>

圖片

五口之家：獨(dú)一無(wú)二的幸福

如今的劉家，五個(gè)孩子各自成長(zhǎng)。大女兒劉美賢是奧運(yùn)冠軍；二女兒熱愛繪畫，即將進(jìn)入藝術(shù)學(xué)院；三兒子癡迷天文學(xué)，夢(mèng)想成為宇航員；兩個(gè)小兒子還在讀中學(xué)，一個(gè)喜歡籃球，一個(gè)喜歡鋼琴。每到周末，劉俊的家里總是熱鬧非凡，孩子們從各自的學(xué)校歸來(lái)，餐廳里飄著劉俊拿手的四川火鍋香氣，客廳里吵吵嚷嚷地爭(zhēng)論著電影情節(jié)，后院草坪上幾個(gè)孩子追逐打鬧。

這個(gè)沒有母親的家庭，在外人眼中或許不夠完整。但對(duì)五個(gè)孩子而言，父親用他獨(dú)有的方式，構(gòu)建了一個(gè)充滿安全感的港灣。劉俊從不避諱孩子們關(guān)于身世的提問，他用最平實(shí)的語(yǔ)言解釋卵子捐贈(zèng)和代孕，告訴他們：“你們的生命是被精心策劃、滿懷期待地來(lái)到這個(gè)世界的。你們的媽媽或許不在身邊，但她是一位了不起的女性，她給了你們最寶貴的禮物——生命。而我們擁有的，是一個(gè)雖然特別、卻無(wú)比真實(shí)的家庭?！?/p>

劉美賢曾在日記里這樣寫道：“有人問我，沒有媽媽是什么感受？我很難回答，因?yàn)槲覜]有缺失感。爸爸一個(gè)人就是一支軍隊(duì)——他是我的早餐廚師、司機(jī)、教練、經(jīng)紀(jì)人、心理醫(yī)生、最忠實(shí)的粉絲。他記得我每一次比賽的成績(jī)、每一個(gè)節(jié)目、甚至我穿過的每一件考斯滕的顏色。他從不缺席我的任何重要時(shí)刻，這樣的愛，已經(jīng)足夠。”

圖片

冰場(chǎng)內(nèi)外，皆為傳奇

2026年2月20日，米蘭冬奧會(huì)上，無(wú)數(shù)人記住了這張華裔面孔。而看臺(tái)上，劉俊默默舉起手機(jī)，記錄下女兒的高光時(shí)刻——就像過去十四年里的每一場(chǎng)比賽一樣。

從四川窮山村到美國(guó)法庭，從單身父親到奧運(yùn)冠軍之父，劉俊的人生本身就是一部跌宕起伏的傳奇。但他或許不會(huì)這樣定義自己。在他心中，真正的傳奇永遠(yuǎn)是冰場(chǎng)上那個(gè)自由翱翔的身影——她是他的女兒，是他凌晨四點(diǎn)半的約定，是他獨(dú)自撫養(yǎng)長(zhǎng)大的驕傲，是他用前半生所有掙扎與奮斗，換來(lái)的最美好答案。

賽后發(fā)布會(huì)上，有記者問劉美賢最想對(duì)父親說什么。她沉默片刻，對(duì)著鏡頭露出標(biāo)志性的燦爛笑容：“謝謝你，爸爸，謝謝你給了我最特別的來(lái)到這個(gè)世界的方式，謝謝你讓我成為我。”

千里之外，正在家中回看直播的劉俊摘下眼鏡，悄悄擦了擦眼角。身后茶幾上，擺著一張泛黃的照片——五歲半的劉美賢第一次穿上冰鞋，小手緊緊抓著他的手指，笑得像個(gè)真正的天使。

那一刻，劉俊忽然明白，自己這輩子做過最勇敢和最正確的事，不是孤身遠(yuǎn)渡重洋到達(dá)美國(guó)，不是苦讀拿下律師執(zhí)照，而是當(dāng)年那個(gè)看似瘋狂的決定——成為一個(gè)父親。

因?yàn)閺哪翘炱?，他不僅改變了自己的命運(yùn)，還親手托起了一個(gè)璀璨的星辰，讓她在冰與光的舞臺(tái)上，照亮了整個(gè)世界。