湖南
天，我們?nèi)绾巍翱匆姟?a target="_blank" >一匹狼？
—紀(jì)錄片《重返·狼群》的生命倫理敘事
文王志成
“狼”來了
這不止是一則寓言。2017年6月，一只名為“格林”的狼，在銀幕上完成了它向荒野的悲壯“重返”。多年過去，當(dāng)人們再度打開這部紀(jì)錄片，鏡頭內(nèi)外的世界已天翻地覆……
沒有建不成的荒城，只有回不去的荒野。電影《重返·狼群》以七年時(shí)光為軸，記錄了幼狼“格林”，從都市重返荒野的歷程。放歸，既是一次野化的試煉，更是一場生命倫理的顯影——從人的主體性視角“我觀狼”，歷經(jīng)被狼的目光所穿透與重構(gòu)的“狼觀我”，最終抵達(dá)超越物種的、眼中各有彼此的深刻相逢。
料“狼觀我”應(yīng)如是
影片伊始，視線牢固地屬于人類。手持?jǐn)z影機(jī)的晃動(dòng)、粗糲的現(xiàn)場光、未經(jīng)修飾的同期聲，在構(gòu)建紀(jì)實(shí)美學(xué)的同時(shí)，也隱喻了主題：人類對狼的觀看，從一開始就是有限、晃動(dòng)甚至失焦的。
“空間是社會(huì)的產(chǎn)物”，都市生活，無不籠罩在一套堅(jiān)固的人類文明邏輯之下。影片展現(xiàn)的動(dòng)物園便是其直觀體現(xiàn)：欄桿劃定疆界，嘈雜的人流與靜默的動(dòng)物被截然分開。狼作為“員工”，成為一種被觀看、被定義的活著的景觀，其荒野屬性被徹底褫奪。
公寓是另一個(gè)典型空間。在這里，格林的一切——作為“幼兒”的可愛，作為“遺孤”的脆弱，作為“學(xué)生”的笨拙等等——始終以一種典型的啟蒙與馴化視角被呈現(xiàn)。即便是在最親密的互動(dòng)中，“看見”的關(guān)系亦不對稱：人是主體，是主動(dòng)的定義者；狼是客體，是被賦義者。蘇珊·桑塔格在《論攝影》中的批判一針見血：“攝影就是對拍攝對象的占有。”這匹從荒野被抱走的狼，在都市里像一艘被迫擱淺的船。
草原改變了這一切。隨著格林逐漸長大，鏡頭也從封閉的室內(nèi)，轉(zhuǎn)向開闊而無序的草原，構(gòu)圖從穩(wěn)定的人物中心，變?yōu)閯?dòng)態(tài)的跟隨性捕捉。色彩與聲音一同沉入蒼茫的自然原色與呼嘯風(fēng)聲。當(dāng)格林第一次凝聽遠(yuǎn)方狼群呼喚時(shí)，影片以幾乎靜默的方式突顯那一聲長嚎。一種來自荒野的、截然不同的主體性開始蘇醒——“狼”注定屬于草原。
目光，不必總在相逢處
“草原的荒蕪蘊(yùn)含生機(jī)，城市的荒蕪蘊(yùn)含荒涼。”再見格林時(shí)，其已頗具“狼中之人”的氣質(zhì)，目光中，頑皮漸次褪去，審慎、獨(dú)立悄然浮現(xiàn)。它會(huì)在母親涉險(xiǎn)時(shí)，咬住衣角阻攔，在分別時(shí)屢次奔回山丘眺望，會(huì)翻過山頭，牽來牧民的馬，救出受傷的李微漪。目光交匯中，關(guān)切、恐懼與某種超越物種的悲憫渾然一體，“狼觀我”的視線就此確立：冷靜、野性而深邃，映照出人類在天然自然前的笨拙、脆弱與自負(fù)。
必須指出，“狼觀我”導(dǎo)向的從不是對立，而是對等的看見。成為狼王后，格林仍會(huì)為李微漪銜來食物，卻不再當(dāng)面給予。即便在萬物歸藏、食物緊缺的寒冬，它依舊會(huì)在固定的地點(diǎn)，埋下獵物——哪怕母親“不打招呼”，僅以壓縮餅干“強(qiáng)行交換”。同樣，李微漪最終拒絕用鎖鏈留住格林，亦非舍棄，而是因?yàn)樗K于“看見”，并徹底尊重了格林作為“狼”的全部天命。“愛應(yīng)當(dāng)是平等的。不是人類放下隔閡，動(dòng)物就必須迎合我們。若真愛它們，就給予自由——不僅是身體上的，更是心靈與命運(yùn)的自由?！?/p>
“還有什么是比活著更重要的？”面對追問，李微漪的回答斬釘截鐵——“自由”。二字如楔，深入整場放歸敘事的倫理核心?！袄鞘球湴恋撵`物，它不需要同情，讓它越獄比釋放它更有尊嚴(yán)”，此后的一切行動(dòng)——收養(yǎng)、野化、陪伴、放歸——都成為這則生命宣言的實(shí)踐注腳：將來自荒野的生命，連同其與生俱來、不可分割的自由，完整而鄭重地奉還于荒野。
放歸，是她最深的成全。
心態(tài)一變，結(jié)構(gòu)即變。影片前期線性記錄“我觀狼”，逐漸讓位于中后期雙向交織的復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)——“狼觀我”與“我觀我”。真正的關(guān)懷，始于“像保護(hù)眼睛一樣保護(hù)生態(tài)環(huán)境”的警覺，成于“像對待生命一樣對待生態(tài)環(huán)境”的敬畏。李微漪自身的疲憊、恐懼、不舍與倫理困惑，被越來越多地納入鏡頭。剪輯不再追求復(fù)現(xiàn)“所歷”，轉(zhuǎn)而營造一種生命呼吸般的“留白”，電影的情緒緩緩歸于靜默與諦聽。
好的敘事，倫理先行
與傳統(tǒng)劇本驅(qū)動(dòng)的影片不同，《重返·狼群》的劇作，近乎“天成”，這不是一次有計(jì)劃、有充足支持的科考拍攝，而是一對普通人憑借愛與決心，在極端艱苦的草原環(huán)境中，以有限的設(shè)備完成的生命陪伴記錄：放棄對“完美”的追求，但選擇對“真實(shí)”的忠誠。
在剪輯的節(jié)奏把控上，影片有意融合了兩種看似矛盾的時(shí)間體驗(yàn)。觀察性的長鏡頭徐徐鋪展，負(fù)責(zé)維系紀(jì)錄的綿延感；而突發(fā)事件的碎片化剪輯——如盜獵者突現(xiàn)、遭遇暴風(fēng)雪——?jiǎng)t以短促、凌厲的鏡頭拼接，構(gòu)筑起影片的至暗時(shí)刻。兩種節(jié)奏在張力中共生，共同摹寫著荒野之中既日常又無常的生命狀態(tài)。盡管部分跳躍略顯“粗礪”，但一條更為深刻的敘事脈絡(luò)已然顯露——這是一場記錄者如何被記錄對象所改變，觀察如何演變?yōu)楣睬椋睬橛秩绾未呱?zé)任的故事。
恰如大衛(wèi)·波德維爾所言：“敘事的創(chuàng)造者們誘導(dǎo)我們按照指定路線去想象人物與行為，這些指定路線既是人為的，同時(shí)也深深植根于我們對周遭生活進(jìn)行理解的成熟能力?！薄叭伺c狼之間的大關(guān)系從來都是不平等的。人狼之爭中處于劣勢的狼幾近滅絕。人破壞了狼的棲息地，狼侵犯了人的安寧，殺戮、詛咒、報(bào)復(fù)、遺孤……這一切終究能怪誰？”
正因如此，《重返·狼群》展現(xiàn)出了獨(dú)特的態(tài)度與溫度，它不再只是在“講述一個(gè)故事”，而是在影像中“承擔(dān)一個(gè)事實(shí)”。創(chuàng)作立場的轉(zhuǎn)變，推動(dòng)影片在敘事倫理層面完成了根本性的躍升。李微漪的每一步選擇，都推動(dòng)影片敘事不斷向深處掘進(jìn)，直至撞向無可回避的叩問：“我救下的是一只孤狼的性命，但我們能改變整個(gè)狼群的命運(yùn)嗎？”
狼雕靜佇。詰問懸于荒野，而人的足跡已印在離它不遠(yuǎn)的地面上。一個(gè)事實(shí)不容忽視，格林是世界首例由個(gè)人撫養(yǎng)長大后成功重返狼群的狼。2020年8月，若爾蓋成立了全國首個(gè)狼生態(tài)保護(hù)監(jiān)測站。
直至今日，李微漪們?nèi)栽诒甲摺?/p>
俯身，為了看見
“愛你，才跟你走，但絕不放棄骨氣和尊嚴(yán)。”關(guān)于生命、自由、愛與放手的古老命題，在任何時(shí)代都能找到其最貼切的共鳴?！缎⊥踝印分泻偟母姘?，道出了“從此眼中有彼此”的全部內(nèi)涵：“對你來說，我還只是一只狐貍……但如果你馴養(yǎng)了我，我們就彼此需要。你對我來說就是世上唯一的，我對你來說也是世上唯一的?！崩钗襞c格林之間，何嘗不是這樣一場始于偶然、成于相依的“馴養(yǎng)”？
但故事的重量，在于其沒有停在“彼此唯一”的童話構(gòu)想，而航向“反馴養(yǎng)”的深邃水域，在那里，馴化的方向被徹底逆轉(zhuǎn)。不是人類在馴化荒野，而是荒野在教育人類，教會(huì)我們何為生命、尊嚴(yán)與自由。正如《重返狼群2》中所反思的：“人類學(xué)會(huì)了直立行走，比其他動(dòng)物站得更高了，視野更廣了，走得更快了，心離大地也更遠(yuǎn)了，但是人的根還在這片土地上。我們是不是能夠低下高貴的頭，認(rèn)真地俯視一下我們的根源呢？”
始于對一雙狼眼的凝視，最終的叩問卻關(guān)乎萬物共生。
《重返·狼群》早已超越了一段奇緣軼事。它在視覺上質(zhì)樸而深刻，在敘事上自然卻有力，在情感上從小我到大愛。格林的故事，之所以一定會(huì)被看見，并被一再看見，正是因其極致的真誠，精準(zhǔn)觸及了現(xiàn)代人內(nèi)心深處，對純粹信任、無條件守護(hù)以及在喧囂世界中，仍能被另一生命真切“看見”并“聯(lián)結(jié)”的渴望。
故眼中映出彼此，觀看始獲其光。
文藝評(píng)論作者簡介
王志成：中國人工智能學(xué)會(huì)會(huì)員、湖南省新媒體協(xié)會(huì)會(huì)員、湖南省青少年新媒體協(xié)會(huì)會(huì)員、長沙市文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員、永州共青團(tuán)青年講師團(tuán)講師、長沙市開福區(qū)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，《湘見文藝評(píng)論》編輯部編輯。已在新華網(wǎng)、中國網(wǎng)、學(xué)習(xí)強(qiáng)國、紅網(wǎng)、新湖南等各媒體平臺(tái)發(fā)表作品150余篇。
｜免責(zé)聲明｜
本文來自文章創(chuàng)作者，不代表《湘見文藝評(píng)論》的觀點(diǎn)和立場。
初審｜王志成
復(fù)審｜王彥珊、肖 云
終審｜何佳羽
簽發(fā)｜陳 彪
發(fā)稿｜《湘見文藝評(píng)論》編輯部
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
