我三十二歲那年,收到了高中同學(xué)會(huì)的邀請(qǐng)。

說(shuō)實(shí)話,我不太想去。倒不是混得不好,我在一家外企做到了中層,收入穩(wěn)定,老公是大學(xué)同學(xué),性格溫和,我們有一個(gè)五歲的女兒。這樣的生活談不上多光鮮,但也算平順。只是我向來(lái)不喜歡這種熱鬧,尤其是十幾年未見(jiàn)的那種熱鬧,總覺(jué)得隔著一層客套,說(shuō)話都要掂量分寸。

老公勸我去:"難得聚一次,見(jiàn)見(jiàn)老同學(xué)也好。"

我想了想,還是答應(yīng)了。其實(shí)心里有個(gè)隱約的念頭——我想看看他過(guò)得怎么樣。

他叫陸謙,是我高中時(shí)喜歡過(guò)的人。那時(shí)候我成績(jī)好,性格冷,不太合群,他坐我后排,數(shù)學(xué)特別厲害,會(huì)在我做題卡殼時(shí)遞過(guò)來(lái)一張寫滿解題思路的紙條。我們?cè)谝黄疬^(guò)幾個(gè)月,分手也簡(jiǎn)單,高考后各奔東西,他去了北方讀書,我留在本地,漸漸就斷了聯(lián)系。

算不上刻骨銘心,但也確實(shí)是最純粹的一段感情。

同學(xué)會(huì)訂在市中心一家餐廳的包廂。我到的時(shí)候已經(jīng)來(lái)了不少人,女生們聚在一起比較保養(yǎng)心得,男生們?cè)谀沁吜姆績(jī)r(jià)和股市。我找了個(gè)角落坐下,正準(zhǔn)備看手機(jī),班長(zhǎng)走過(guò)來(lái)說(shuō):"陸謙一會(huì)兒也來(lái),他現(xiàn)在在上海,這次正好回來(lái)辦事。"

我點(diǎn)點(diǎn)頭,沒(méi)多說(shuō)什么。

陸謙來(lái)得比較晚。他進(jìn)門時(shí)我正在和幾個(gè)女同學(xué)聊天,余光瞥見(jiàn)他,發(fā)現(xiàn)他瘦了很多,穿著簡(jiǎn)單的白襯衫和黑色長(zhǎng)褲,臉上有些疲憊。幾個(gè)男同學(xué)圍上去跟他寒暄,問(wèn)他在上?；斓迷趺礃?。

他笑著說(shuō)還行,做點(diǎn)小生意。

我沒(méi)有主動(dòng)打招呼。這么多年了,說(shuō)什么都顯得多余。

飯局進(jìn)行到一半,不知道誰(shuí)起了個(gè)頭,開(kāi)始讓大家說(shuō)說(shuō)這些年過(guò)得怎么樣。有人炫耀升職了,有人抱怨孩子難管,氣氛越來(lái)越熱鬧。輪到陸謙時(shí),他端著酒杯站起來(lái),說(shuō)了幾句客套話,最后補(bǔ)了一句:"我結(jié)過(guò)婚,去年離了。"

包廂里靜了一秒,隨即有人打圓場(chǎng)說(shuō)現(xiàn)在離婚很正常,沒(méi)什么大不了的。陸謙笑了笑,沒(méi)再多說(shuō),坐了下來(lái)。

我看著他,忽然覺(jué)得有些陌生。這個(gè)人曾經(jīng)在我十七歲的生命里占據(jù)過(guò)很重要的位置,如今坐在這里,我卻完全猜不出他這些年經(jīng)歷了什么。

飯局結(jié)束后,大家提議去唱歌。我本來(lái)想推脫,老公發(fā)消息說(shuō)公司臨時(shí)有事要處理,讓我先自己玩,他晚點(diǎn)過(guò)來(lái)接我。我想了想,還是跟著去了。

KTV的包廂里光線很暗,音響聲音很大。我坐在沙發(fā)角落,看著那些曾經(jīng)熟悉又陌生的面孔在燈光下唱歌、喝酒、大笑。陸謙坐在我斜對(duì)面,一直在低頭看手機(jī),偶爾抬頭跟人碰個(gè)杯。

不知道過(guò)了多久,有人點(diǎn)了一首老歌,是我們高中時(shí)很流行的那種。幾個(gè)女生拉著我去唱,我推辭不掉,只好拿起話筒。唱到副歌部分時(shí),我忽然聽(tīng)見(jiàn)陸謙的聲音,他在對(duì)面輕聲跟著哼,眼睛看著我。

那一瞬間我有些恍惚,好像回到了十幾年前的教室,窗外是梧桐樹(shù),他坐在我身后,我們一起聽(tīng)著隨身聽(tīng)里的歌。

歌唱完,我借口去洗手間,走出包廂透氣。走廊里很安靜,我靠在墻上,掏出手機(jī)看老公有沒(méi)有回消息。這時(shí)候陸謙也出來(lái)了,他點(diǎn)了根煙,看見(jiàn)我,愣了一下。

"好久不見(jiàn)。"他先開(kāi)口。

"嗯,好久不見(jiàn)。"我說(shuō)。

我們站在那里,沉默了幾秒。我以為他會(huì)說(shuō)點(diǎn)什么,比如問(wèn)我過(guò)得怎么樣,或者聊聊以前的事。但他只是抽了兩口煙,忽然說(shuō):"你還是老樣子,一點(diǎn)都沒(méi)變。"

我不知道該怎么接這句話,只好笑了笑。

他又說(shuō):"我有時(shí)候會(huì)想,如果當(dāng)年我沒(méi)去北方,我們會(huì)不會(huì)還在一起。"

我看著他,心里忽然有些難過(guò)。不是為他,是為那些再也回不去的日子。但我還是很平靜地說(shuō):"沒(méi)有如果,你知道的。"

他點(diǎn)點(diǎn)頭,把煙掐滅,轉(zhuǎn)身要走。走了兩步又停下來(lái),回頭說(shuō):"其實(shí)我一直想跟你說(shuō),高中那段時(shí)間,是我最快樂(lè)的日子。"

我沒(méi)有回答,因?yàn)槲也恢涝撜f(shuō)什么。

回到包廂后不久,老公發(fā)消息說(shuō)他到樓下了。我跟大家打了個(gè)招呼,準(zhǔn)備離開(kāi)。剛走到門口,陸謙忽然站起來(lái),當(dāng)著所有人的面說(shuō):"我一直忘不了你。"

包廂里瞬間安靜下來(lái),所有人都看著我們。我愣在那里,完全沒(méi)想到他會(huì)說(shuō)這種話。

這時(shí)候老公推門進(jìn)來(lái),他應(yīng)該是聽(tīng)到了那句話,臉色有些不好看。他走到我身邊,拉著我的手說(shuō):"走吧。"

我跟著他往外走,身后傳來(lái)陸謙的聲音:"對(duì)不起,我不該說(shuō)的。"

老公沒(méi)有回頭,只是握緊了我的手,帶我走出KTV。

車上我們誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)話。我看著窗外的夜景,心里很亂。我不知道老公在想什么,也不知道該怎么解釋。過(guò)了很久,他忽然說(shuō):"你還喜歡他嗎?"

我搖搖頭:"不喜歡了,很久以前就不喜歡了。"

他松了口氣,說(shuō):"那就好。"

然后他又說(shuō):"我剛才聽(tīng)到他那句話,第一反應(yīng)是想揍他,但后來(lái)想想,他只是說(shuō)了實(shí)話而已。我也有忘不掉的人,只是我不會(huì)當(dāng)眾說(shuō)出來(lái)。每個(gè)人都有過(guò)去,這很正常。"

我看著他,忽然覺(jué)得很慶幸。慶幸我嫁的是這樣一個(gè)人,他溫和、理智,知道什么該計(jì)較,什么不該計(jì)較。

后來(lái)我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)陸謙。聽(tīng)說(shuō)他又回上海了,生意做得還不錯(cuò)。有時(shí)候我會(huì)想起那天晚上他說(shuō)的那句話,但更多時(shí)候,我想的是老公拉著我轉(zhuǎn)身離開(kāi)時(shí)的樣子。

那一刻我明白了一件事:初戀是回不去的風(fēng)景,而婚姻是一起往前走的路。有些人注定只能留在回憶里,而有些人,值得你一直走下去。