留置室的白熾燈徹夜亮著，像一只永不閉合的眼睛。

周赫君已經(jīng)記不清這是第幾天了。窗外的晝夜更替被這恒定的白光抹平，時間失去了刻度，只剩下記憶在鐵皮柜的響動聲里倒流。

他想起牟海市開發(fā)區(qū)奠基那年春天。牛虎站在臨時搭建的主席臺上，手握擴音器，聲音被風(fēng)吹得七零八落。他撐著傘跟在后面，泥漿濺滿了褲腿。儀式結(jié)束，?；⑴牧伺乃募绨颍骸昂站。?，虧不了你?！?/p>

那是三十年前的事了。

周家村的老宅還在。父親留下的那把鐵鍬掛在門后，銹跡斑斑。當(dāng)年他接父親的班去黑土鎮(zhèn)工業(yè)辦報到時，父親送他到村口，只說了一句：“端公家的碗，要服公家的管?！彼麤]聽懂?；蛘哒f，聽懂了，卻沒往心里去。

他太會來事了。?；酆葷獠瑁鼙槿h找最好的炒青；?；⒌哪赣H生病，他連夜送到省城醫(yī)院，掛號、繳費、陪床，比親兒子還周到。?；母辨?zhèn)長到書記，從書記到開發(fā)區(qū)主任，他一路追隨，像影子貼著光。

有人背后說他溜須拍馬。他聽見了，笑笑，不解釋。他心里有一本賬：這世道，誰不是相互成全？牛虎需要自己這樣的人辦事，自己需要?；⑦@樣的人提攜。公平交易，愿者上鉤。

招商局局長的任命下來那天，他喝醉了。醉眼朦朧中，他看見自己走過的路——黑土鎮(zhèn)的土路變成柏油馬路，工業(yè)辦的平房變成開發(fā)區(qū)的寫字樓，周家村的老宅變成城里的商品房。他以為自己踩著的是一條向上的階梯，卻忘了問：這階梯的盡頭，通向哪里？

省委巡視組進駐那天，牟海下了一場暴雨。

牛虎的電話打不通。他站在辦公室窗前，看著雨水順著玻璃往下淌，像無數(shù)條透明的蟲子。秘書進來送文件，他發(fā)現(xiàn)自己握著茶杯的手在抖。

后來的事情像一場快進的默片：?；⒈涣糁?，自己被約談，辦案人員出示的那些材料——轉(zhuǎn)賬記錄、項目批文、感謝信——每一件他都認(rèn)得，卻又覺得陌生。簽字畫押的時候，他突然想起父親掛在門后的那把鐵鍬。鐵鍬是用來挖土的，可他從什么時候開始，把自己也種進了土里？

對面的審訊員很年輕，眉眼間有股他當(dāng)年的銳氣。

“周赫君，你知道自己問題出在哪嗎？”

他抬起頭，望著那盞永不熄滅的白熾燈，沉默了很久。

“我把根扎錯了地方?！?/p>

聲音很輕，像一粒土從高處落下。

窗外的天終于亮了。陽光透過鐵柵欄，在桌上投下幾道整齊的影子。他想，周家村的地里，父親當(dāng)年種的莊稼也是這樣，一行一行，規(guī)規(guī)矩矩，向陽而生。

可惜他不是莊稼。

他是藤，攀附著向上，最終卻被自己的依附壓垮。

留置通知書上，他的罪名是“嚴(yán)重違紀(jì)違法”。可他自己知道，比法律更早審判他的，是周家村那片樸素的土地——它孕育了他，供養(yǎng)了他，最后，也將遺忘他。

走廊盡頭傳來腳步聲。他閉上眼睛，在心里最后一次走過那條路：從黑土鎮(zhèn)到牟海市，從青年到白頭，從清白到污濁。每一步都踩在自己的影子上，每一步都以為踩在光里。

門開了。

他站起身，走向另一個房間。

身后，那盞白熾燈還亮著，像一只永不閉合的眼睛，看著人來，看著人往，看著這片土地上，一代又一代的根系，如何在權(quán)力與欲望的澆灌下，或長成大樹，或爛成泥土。