坐標(biāo)浙西五線小城，經(jīng)濟上堪稱“浙江的東北”?；剜l(xiāng)待了一周，目睹了近乎廢棄的嶄新商場和人口凋零的xx新城，也體驗了鄉(xiāng)下鎮(zhèn)上年二九堵車半小時的經(jīng)歷，拜年途中和多位體制內(nèi)外親戚、同學(xué)茶敘漫談，做了一些非正式訪談。專門聊聊今年返鄉(xiāng)之所見所聞所感，以饗諸位：

1、“保運轉(zhuǎn)”是舉縣共同之目標(biāo)。家族內(nèi)聚會閑談，連著幾年都沒有暴富案例，只有欠債、破產(chǎn)、應(yīng)收賬的故事。一位親戚開沐足店破產(chǎn)，欠債對象，正好是另一位晚輩所供職的銀行；另一位在省城做軟件企業(yè)的高管，感慨如今政府項目金額規(guī)模之小、招標(biāo)之難和要賬之煩。

體制內(nèi)公務(wù)員因為旱澇保收——盡管2025年收入有所下滑，但依然堅挺地站在家族鄙視鏈的頂端。當(dāng)然，最讓人羨慕的是已經(jīng)退休公務(wù)員/老師，相對于基層政府捉襟見肘的財政預(yù)算和基層干部繁瑣無趣的工作，他們拿著高昂的退休金，真正趕上了時代紅利，傲視整個家族。

2、基層干部是令人羨慕的夾心餅。無論如何，基層公務(wù)員都是讓普通人羨慕的，收入、地位、辦事便利程度都是一流的。一位同學(xué)擔(dān)任了某鎮(zhèn)副鎮(zhèn)長，小區(qū)某處井蓋開車經(jīng)過出現(xiàn)噪音問題已久，他一個電話給社區(qū)書記，很快搞定。據(jù)悉，全縣副科以上縣管干部1400+，而全縣實際生活人口不足30萬，該群體占比僅0.5%，屬于妥妥的婆羅門一族。

但另一方面，他們并非沒有苦惱，來自上級千萬條線最終匯到基層，本已任務(wù)繁重，更有各種招商、環(huán)保、安全、黨建等事無巨細的排名，讓他們鴨梨山大。要知道這樣的排名不是看年終，而是每月排名，每周排名，一旦名次靠后，上級電話轟炸而來，不得安生。眼下基層毫無創(chuàng)新動力，用某位同學(xué)的話來說，“主要忙著甩鍋卸責(zé)、數(shù)據(jù)造假，哪有什么時間精力來搞創(chuàng)新？”

3、無人知曉基層財政壓力有多大。但是，作為一個被限制工業(yè)發(fā)展，大部分財政依賴上級轉(zhuǎn)移支付的縣域，去年開始使用一些非常規(guī)手段來進行增收。某中小企業(yè)管理層透露，所在企業(yè)被“查稅”，最終以繳納500萬元罰款了事。另一在銀行工作的同學(xué)透露，該行被罰沒2000萬元，這筆錢究竟以何種方式上交，并不清楚。但上述現(xiàn)象，可以從側(cè)面印證縣級財政壓力之大。

罰沒終屬殺雞取卵，縣里的官老爺們也想著開源。例如賣掉旅游景區(qū)的運營權(quán)，當(dāng)然，需要通過投資平臺操作。然則這畢竟也是一次性收益，為了能創(chuàng)造持續(xù)性收入，領(lǐng)導(dǎo)們一拍大腿，花了數(shù)億建造了一座“xx禪寺”，試圖通過香火錢來增加收入。

值得玩味的是，此法并非獨創(chuàng)，對杭州地區(qū)近來爆火寺廟有所耳聞的人，都應(yīng)該洞悉內(nèi)在緣由。不過，目前該項目延宕數(shù)年，目前已處在暫停階段，只見花了數(shù)億元建造的雄偉大殿，不見絡(luò)繹不絕的游客，增收之夢似乎并不如規(guī)劃那般實現(xiàn)得順利。

4、比財政崩潰更恐怖的故事是人口銳減。家鄉(xiāng)縣域名義上的常駐人口超過30萬，實際生活人口不及25萬，這幾年出生人數(shù)斷崖式下跌，每年死亡人口比出生人數(shù)多千余，加上每年外出讀大學(xué)、就業(yè)、跟隨子女，流失上千口，導(dǎo)致每4-5年就會再少一萬人。

筆者回到所在村落，與長輩聊天得知。去歲全村戶籍人口600+，實際生活人口80+，死亡6人，出生0人。隔壁大村也好不到哪去，死亡11人，出生2人。照此速度，到2040年，村莊里將無人居住。而跳出人口本身，財政意義上來看，流失人口就是流失財政；從發(fā)展意義上看，流失人口就是流失未來。

5、家族聚會，只剩下“正常人”參加。正月初三參加了一場人數(shù)高達50人的大家族聚會，有長輩，有孩子，也有我們這樣的中年人。但仔細觀察，大齡未婚者，已婚選擇不育者，成為老賴外出逃債的人，以及六月要參加高考者，均不見聚會現(xiàn)場。前兩種屬于倫理上不孝的典型，中間屬于社會性死亡，最后一種則是被通貨膨脹的學(xué)歷項目所徹底扭曲。

只有我們這些按部就班結(jié)婚生子買房的人，才有“資格”參加家庭聚會，才能獲得喘息的空間。當(dāng)然，此間亦有差別，夫妻雙方均為體制內(nèi)并育有二胎家庭，是為大孝；僅一方為體制內(nèi)但生育了二胎，是為中孝。像筆者這樣在市場里討口飯吃，又不聽勸告，不愿生育二胎的，只能算微孝，湊個合格罷了。

總體而言，過年期間，縣城依然是繁華而熱鬧的，奶茶店門口排著長隊，景區(qū)簇擁著各方游客，眼前的短期的消費不可謂不旺盛，但表象之下，被腰斬的樓市，寒冷的就業(yè)市場，創(chuàng)新高的破產(chǎn)企業(yè)數(shù)據(jù)，以及持續(xù)緊繃的基層財政、工作壓力和不可言說的監(jiān)察反腐趨勢，讓縣城官民頭頂皆籠罩著一大片烏云。

市場的萎縮，讓更多人不得不游向體制內(nèi)；長輩雄厚的財力和甘愿付出的精神，令他們擁有代際溝通中更大的優(yōu)勢，促使縣城大量二胎家庭出現(xiàn)。這兩股觀念最終匯成一朵巨大浪花，托舉了縣域內(nèi)的一小撮人上人：夫妻都在體制內(nèi)，并生育了兩個孩子。

以上。