菲常視角 ｜ 姚明，談鯨落與航跡

很多很多年里，我?guī)缀跬耆珱]有看過(guò)電視。

最近無(wú)意中看到許知遠(yuǎn)的系列采訪，很喜歡。于是，挑選了幾個(gè)我關(guān)注的人物，從頭到尾認(rèn)真“看”了幾期。

其中一位采訪對(duì)象是姚明。許問(wèn)姚明：若要選一種動(dòng)物形容自己，會(huì)是什么。這位曾在籃球場(chǎng)上叱咤風(fēng)云的巨人，抬頭想了想，說(shuō)：“鯨魚吧?！蓖ｎD了一會(huì)，他補(bǔ)了一句，“一鯨落，萬(wàn)物生?！薄粋€(gè)人站在生命的高處，回頭望來(lái)時(shí)的路，然后溫柔地，為自己的過(guò)往命名。

PART.01

所有深刻的回望，都始于一次足夠遙遠(yuǎn)的抽離。

1977年發(fā)射的旅行者一號(hào)，在1990年的情人節(jié)，它在64億公里外，將攝像頭調(diào)轉(zhuǎn)朝地球的方向，于是，有了那張后來(lái)被喚作“暗淡藍(lán)點(diǎn)”的照片里，地球不過(guò)是個(gè)0.12像素的淡藍(lán)色小點(diǎn)?？枴に_根寫道：“在那個(gè)小點(diǎn)上，每個(gè)你愛的人、每個(gè)你認(rèn)識(shí)的人、每個(gè)你聽說(shuō)過(guò)的人，都在那里過(guò)完一生?！币环N孤零零的感覺，透過(guò)文字，迎面襲來(lái)。

姚明說(shuō)，他想象不出，倘若自己突然站在那艘航天器里，會(huì)是怎樣的心情。這份“想象不出”，我讀到最誠(chéng)懇的回望。也許，真正的遠(yuǎn)離從來(lái)不是物理距離的拉扯，而是認(rèn)知的悄然變遷——當(dāng)你看清自己來(lái)時(shí)的整段軌跡，看清那個(gè)藏著所有悲歡離合的藍(lán)色小點(diǎn)，一種巨大的寂靜，輕輕將我們裹住……

籃球場(chǎng)上，姚明也曾有過(guò)這樣的“回望時(shí)刻”。一場(chǎng)比賽的最后兩分鐘，球隊(duì)還落后著，他站在罰球線上。場(chǎng)館里的喧囂忽然像被按下靜音鍵，潮水般退得干干凈凈。后來(lái)他回憶，那一刻，他能聽見自己的心跳，能看見籃筐，像一片寬闊的海。那是暫時(shí)跳脫出當(dāng)下的戰(zhàn)局，站在另一個(gè)維度，靜靜審視此刻的自己。罰球出手，應(yīng)聲入網(wǎng)。原來(lái)，回望的內(nèi)核，是專注的力量。

PART.02

當(dāng)渺小感漫上來(lái)時(shí)，人總逃不過(guò)兩種選擇：要么蜷縮起來(lái)，要么舒展雙臂。聽姚明看似漫不經(jīng)心地回答采訪，但，我讀到其內(nèi)心的智慧，是的，他選了后者。

聊到這個(gè)話題，他舉例應(yīng)邀參加的一次野外考察，在非洲荒野的凌晨三點(diǎn)，抬頭望見銀河的那一刻，整個(gè)人都呆住了?！澳欠N震撼，到現(xiàn)在都忘不了，我就那樣，出神，發(fā)呆。”那時(shí)的他，剛告別NBA的賽場(chǎng)，身份在變，未來(lái)也在一點(diǎn)點(diǎn)重塑。他樸實(shí)的語(yǔ)言，給我們揭示了另外一種對(duì)星空的解讀：億萬(wàn)顆恒星安靜懸著，而每一個(gè)不起眼的小點(diǎn)，都是一個(gè)偌大的世界。

這種認(rèn)知，我認(rèn)為是一種深入到骨子里的放空，一種溫柔的解放。當(dāng)一個(gè)人打心底里接納了自己在宇宙尺度上的渺小——一份融進(jìn)血液里的篤定——便會(huì)從“必須永恒”的魔咒里掙脫出來(lái)。星辰看似恒久閃耀，可北極星也會(huì)在時(shí)光里慢慢讓位；肉體注定短暫，可這短暫的存在，卻能參與一場(chǎng)盛大的循環(huán)。于是，他再一次，似乎是很隨意地，談到了鯨魚與鯨落。

PART.03

鯨落，是深海里最讓人能夠忘記傷感的，生命溫柔的循環(huán)。

當(dāng)一頭鯨的生命走到盡頭，它的身體會(huì)緩緩下沉。這趟最后的旅程，往往要持續(xù)數(shù)小時(shí)甚至更久，從灑滿陽(yáng)光的海面，一點(diǎn)一點(diǎn)墜入深海的永恒黑暗。下沉的路上，它的身體成了一場(chǎng)流動(dòng)的盛宴。鯊魚、盲鰻、各色甲殼類生物聞風(fēng)而來(lái)，這場(chǎng)盛大的饗宴，能綿延數(shù)月之久。

等最后一絲軟組織被消耗殆盡，鯨的骨骼仍在繼續(xù)下沉，直至抵達(dá)寂靜的深海平原。也只有到了這里，真正的奇跡才剛剛開始——骨骼里的脂類被悄然分解，嗜硫細(xì)菌憑空造出一個(gè)化學(xué)合成的生態(tài)系統(tǒng)。蠕蟲、蛤類、盲蝦都循著養(yǎng)分而來(lái)，一個(gè)藏在黑暗里的生命綠洲，就此誕生，能延續(xù)數(shù)十年，甚至上百年。

姚明回答許知遠(yuǎn)的“用什么動(dòng)物定義自己”時(shí)說(shuō)：“鯨魚吧?！薄耙祸L落，萬(wàn)物生?！彪S后，他停頓了會(huì)，笑著補(bǔ)充：“哪天如果我翻船了，也夠很多人吃一頓的?！闭Z(yǔ)氣輕得像一陣風(fēng)，仿佛只是在說(shuō)今晚的晚飯吃什么。這輕描淡寫的背后，藏著對(duì)生命最深刻的理解：真正的永恒，從不是對(duì)抗消亡，而是坦然接納轉(zhuǎn)化。

籃球生涯會(huì)落幕，身體會(huì)慢慢老去，影響力也會(huì)隨時(shí)間變遷。但如果你的存在——那些付出的努力、那些帶給他人的啟發(fā)、那些創(chuàng)造過(guò)的價(jià)值——能像鯨落一樣，沉入時(shí)間的深海，成為滋養(yǎng)后來(lái)者的養(yǎng)分，那你便參與了一場(chǎng)更宏大的永恒。

星辰有那種超脫時(shí)間的、旁觀式的永恒，讓人心生敬畏；而我們每一個(gè)平常人，是融入循環(huán)的、參與式的永恒……這何嘗不是在獲得后的真正平靜？

PART.04

訪談里，姚明說(shuō)倘若回到古代，做欽天監(jiān)，日日仰頭看星空，定是件美事。我想，此刻的他，向往的不一定只是星空的壯闊，更是那種在靜默里，與宏大對(duì)話的柔和的狀態(tài)。我們每個(gè)人，都需要這樣的“欽天監(jiān)時(shí)刻”。在奔忙的日子里，偶爾停下來(lái)，抽離片刻，回頭看看自己從哪里啟航，來(lái)時(shí)的路，又走出了怎樣的弧線。更重要的是，要學(xué)著去想：當(dāng)我的航程終有一天抵達(dá)終點(diǎn)，我這具身體、這段經(jīng)歷、這些藏在歲月里的能量，有多大？會(huì)沉入怎樣的深海？又能滋養(yǎng)出怎樣的新生命？

或許，這是姚明選擇公益，選擇野生動(dòng)植物保護(hù)，選擇用自己的影響力，點(diǎn)亮更多人的夢(mèng)想的主要原因吧。仿佛如他接受采訪時(shí)提到的“鯨落”——在還在向前航行的日子里，已經(jīng)想著要把未來(lái)的最后，變成更多溫柔的饋贈(zèng)。

PART.05

訪談中還有一個(gè)輕巧卻銳利的片刻。許知遠(yuǎn)問(wèn)：“如果做一個(gè)民調(diào)，你覺得在中國(guó)最受歡迎的是劉備、曹操還是孫權(quán)？”

姚明仍然慢條斯理的，似乎是隨口的一句：“我覺得大家心里想曹操，但會(huì)選劉備?！睕]有評(píng)判對(duì)此，但平靜地指出了人心中共存的兩種劇本：一幕在臺(tái)下，關(guān)乎真實(shí)欲望；一幕在臺(tái)上，關(guān)乎社會(huì)敘事。“心里想曹操”——那是我們對(duì)力量、效率、破局精神的隱秘向往；“但會(huì)選劉備”——?jiǎng)t是我們?cè)诠_場(chǎng)合穿戴整齊的形象外衣，是面對(duì)集體審視時(shí)的安全姿態(tài)。那一刻，我讀到他身上不逃避復(fù)雜、不簡(jiǎn)化真實(shí)的態(tài)度：他從未否認(rèn)“曹操”式的求勝意志，卻也始終以“劉備”式的謙和與擔(dān)當(dāng)面向公眾。

這，又何嘗不是另一種形式的“回望”？——回望我們自身文化中那些幽微的、壓抑的、或終其一生都在學(xué)習(xí)平衡的“公開的與隱秘的我”。在這片心靈的戰(zhàn)場(chǎng)，他只是說(shuō)：你看，它們都在那里。

PART.06

我反復(fù)地重復(fù)聽他這次采訪。

城市的窗外，亮著萬(wàn)家燈火，把漫天星光都藏了起來(lái)。可我知道，在光影響不到的深海里，此刻或許正有一場(chǎng)鯨落，在悄然發(fā)生。它龐大身體緩緩下沉……它來(lái)過(guò)海面，它見過(guò)陽(yáng)光，它呼吸過(guò)自由的空氣，如今，它帶著所有的記憶，沉默的，慢慢沉入永恒的黑暗；在黑暗的最深處，那些從未見過(guò)陽(yáng)光的小生命，正靜靜等著，一場(chǎng)來(lái)自上方的、生命的大雨。

夜已靜，腦海中，姚明仰頭望向高處的鏡頭，依舊清晰。他談的話題，是渺??；但他看見的，是渺小生命所能觸及的，最遼闊的永恒。在這之間，有著最動(dòng)人的和解。作為那顆藍(lán)色小點(diǎn)上的匆匆過(guò)客，我們渺小得如一粒塵埃，但可以選擇做一頭鯨——在生命的航程里，努力成長(zhǎng)，努力探索，待到最終時(shí)刻來(lái)臨，坦然地將自己，或許可以交還給更宏大的循環(huán)。

雨菲隨筆

>End

本文系“太空與網(wǎng)絡(luò)”公眾號(hào)原創(chuàng)，轉(zhuǎn)載全文及引用核心觀點(diǎn)至微信公眾號(hào)或其它新媒體平臺(tái)、及網(wǎng)站，請(qǐng)注明出處、公眾號(hào)ID及作者。感謝支持有態(tài)度的媒體！

未按照規(guī)范轉(zhuǎn)載及引用者，我們保留追究相應(yīng)責(zé)任的權(quán)利

部分圖片難以找到原始出處，故文中未加以標(biāo)注，如若侵犯了您的權(quán)益，請(qǐng)第一時(shí)間聯(lián)系我們。

HISTORY/往期推薦

充滿激情的新時(shí)代，

充滿挑戰(zhàn)的新疆域，

與踔厲奮發(fā)的引領(lǐng)者，

卓爾不群的企業(yè)家，

一起開拓，

一起體驗(yàn)，

一起感悟，

共同打造更真品質(zhì)，

共同實(shí)現(xiàn)更高價(jià)值，

共同見證商業(yè)航天更大的跨越！

——《太空與網(wǎng)絡(luò)》，觀察，記錄，傳播，引領(lǐng)。

·《衛(wèi)星與網(wǎng)絡(luò)》創(chuàng)始人：劉雨菲

·《衛(wèi)星與網(wǎng)絡(luò)》副社長(zhǎng)：王俊峰

·微信公眾號(hào)（ID：satnetdy）團(tuán)隊(duì)

編輯：艷玲、哈玫，周泳、邱莉、黃榕、娜娜

主筆記者：李剛、魏興、張雪松、霍劍、樂(lè)瑜、稻子、趙棟

策劃部：楊艷、若?、李真子

視覺總監(jiān)：董濘

專業(yè)攝影：馮小京、宋偉

設(shè)計(jì)部：顧錳、潘希峎、楊小明

行政部：姜河、林紫

業(yè)務(wù)部：王錦熙、瑾怡

原創(chuàng)文章轉(zhuǎn)載授權(quán)、轉(zhuǎn)載文章侵權(quán)、投稿等事宜，請(qǐng)加微信：15910858067

商務(wù)合作；展覽展廳設(shè)計(jì)、企業(yè)VI/CI及室內(nèi)設(shè)計(jì)、企業(yè)文化建設(shè)及品牌推廣；企業(yè)口碑傳播及整體營(yíng)銷傳播等，請(qǐng)加微信：13811260603

雜志訂閱，請(qǐng)加微信：wangxiaoyu9960

·衛(wèi)星與網(wǎng)絡(luò)各分部：

成都分部負(fù)責(zé)人：沈淮

長(zhǎng)沙分部負(fù)責(zé)人：賓鴻浦

西安分部負(fù)責(zé)人：郭朝暉

青島分部負(fù)責(zé)人：江偉

·衛(wèi)星與網(wǎng)絡(luò)總部負(fù)責(zé)人：農(nóng)燕

·會(huì)議活動(dòng)部負(fù)責(zé)人：喬顥益、許克新、董今福

· 投融資及戰(zhàn)略層面合作：劉雨菲

·本平臺(tái)簽約設(shè)計(jì)公司：一畫開天（北京）文化創(chuàng)意設(shè)計(jì)有限公司

· 航天加（深圳）股權(quán)投資基金管理負(fù)責(zé)人：楊艷