前陣子刷到個(gè)日本本地博主的vlog，半夜11點(diǎn)拐進(jìn)新宿的小巷，以前滿街紅燈籠的居酒屋全滅了，卷簾門拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)——擱十年前，這時(shí)候正是一群人舉著清酒喊“干杯”的熱鬧勁兒。街角便利店還亮著燈，但收銀臺(tái)后站的不是穿制服的學(xué)生妹，是個(gè)頭發(fā)全白的老爺爺，戴著老花鏡顫巍巍掃條碼，手都抖。貨架上“半價(jià)”“臨期”的標(biāo)簽貼得密密麻麻，幾個(gè)穿西裝的上班族蹲在那算手機(jī)里的記賬軟件，盯著價(jià)格皺眉頭。這哪是以前印象里“永遠(yuǎn)熱鬧”的東京??？

其實(shí)這不是某一家店的問題，是整個(gè)日本都犯了“人不夠”的毛病。2024年日本一年少了近100萬(wàn)本國(guó)人口，這是有統(tǒng)計(jì)以來最大的跌幅。新生兒更是慘，連續(xù)幾年跌破40萬(wàn)，連心理關(guān)口都過不了。但老人卻越來越多，65歲以上的占比很快穩(wěn)定在三成——街上走三個(gè)人，就有一個(gè)是爺爺奶奶輩的。對(duì)一個(gè)需要人干活、交稅、照顧老人的社會(huì)來說，這比例簡(jiǎn)直是慢性毒藥。

你看醫(yī)院，招不到醫(yī)生護(hù)士，只能減床位、停業(yè)務(wù)，偏遠(yuǎn)縣城甚至整個(gè)晚上沒醫(yī)院值夜班。餐飲、零售、物流到處貼“急招”“歡迎高齡者”，80歲往上出來打工的，現(xiàn)在都不是新聞了，是街頭天天見的事兒。以前便利店兼職都是學(xué)生，現(xiàn)在全是老人，連送快遞的都有不少白發(fā)蒼蒼的。

再說說產(chǎn)業(yè)，以前日本車是“耐造省油”的代名詞，半導(dǎo)體更是橫著走，市占率一度占全球一半。但現(xiàn)在呢？全球都押電動(dòng)車智能化，日本車企還抱著混動(dòng)不放，就像別人都修高鐵了，它還在給蒸汽機(jī)做精修。等反應(yīng)過來，新能源賽道早被別人分完了，再加上美國(guó)關(guān)稅，汽車出口利潤(rùn)被砍得厲害，上下游配件廠要么裁員要么倒閉。地方城市里年輕人不見蹤影，關(guān)門的零件小廠卻越來越多。

半導(dǎo)體更慘，制造環(huán)節(jié)全球份額掉到個(gè)位數(shù)，只能靠材料設(shè)備撐著。政府砸十萬(wàn)億日元扶持，拉臺(tái)積電去熊本建廠，可合作方都說“日本生產(chǎn)的芯片貴10%到30%”——電價(jià)人工高，人才又缺，這起跑線根本沒法跑。產(chǎn)業(yè)升級(jí)靠啥？靠技術(shù)靠創(chuàng)新，但更靠愿意加班熬夜、敢冒險(xiǎn)的年輕人，現(xiàn)在年輕人越來越少，誰(shuí)還愿意干高強(qiáng)度制造業(yè)？想復(fù)興也缺人啊。

普通人更扎心的是，錢越來越不經(jīng)花。通脹看著才2%，不算高，但工資基本沒漲，扣掉通脹還在慢慢降。日元匯率還一路跌，進(jìn)口的東西全漲價(jià)，一袋大米能賣到中國(guó)的好幾倍，巧克力、咖啡豆這些小玩意兒漲得更快。以前下班隨便吃個(gè)拉面，現(xiàn)在都得回家自己做飯；買東西先翻臨期標(biāo)簽，不是挑品牌是挑便宜。越干越窮的感覺，真不是瞎抱怨。

政府那邊也愁，債務(wù)占GDP比重全球第一，每年預(yù)算四分之一用來還債，三分之一投社保（發(fā)養(yǎng)老金、報(bào)醫(yī)療），剩下能花在教育、創(chuàng)新、產(chǎn)業(yè)升級(jí)上的錢，幾乎沒了。表面上還是發(fā)達(dá)國(guó)家，城市干凈治安好，但面向未來的錢根本不夠，整個(gè)社會(huì)就像守著老本過日子。

把這些串起來看，就是個(gè)死循環(huán)：孩子越來越少→勞動(dòng)力緊張、稅基變窄→產(chǎn)業(yè)升級(jí)乏力、創(chuàng)新不足→經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)慢、收入不漲→年輕人不敢結(jié)婚生娃→孩子更少。政府不是沒努力，延遲退休能緩解養(yǎng)老金壓力，但加劇年輕人就業(yè)焦慮；引外國(guó)勞工填缺口，可根本改不了人口結(jié)構(gòu)；砸錢搞半導(dǎo)體，教育和人才跟不上，也沒用。

未來三五年，日本未必會(huì)“崩盤”，但肯定會(huì)讓全世界看到一個(gè)前所未有的發(fā)達(dá)國(guó)家樣本——安靜卻難以逆轉(zhuǎn)的系統(tǒng)性衰退。不是天災(zāi)，也不是某屆政府失誤，是老齡社會(huì)不得不付的代價(jià)?，F(xiàn)在的種種折騰，更像秋后的螞蚱，蹦跶不了幾天了。

參考資料：人民日?qǐng)?bào)《日本人口結(jié)構(gòu)變化對(duì)經(jīng)濟(jì)社會(huì)的影響》；新華社《日本產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型面臨多重挑戰(zhàn)》