1979年2月17日凌晨，數(shù)十萬解放軍同時(shí)踏過中越邊境線。對(duì)面等著他們的，是一支剛剛打敗美軍的軍隊(duì)。

更棘手的是——越軍用的那套戰(zhàn)術(shù)，是從中國學(xué)去的。老師要去打徒弟，而徒弟已經(jīng)磨好了刀。

這一仗，打了28天。

事情得從1978年說起。

越南完成統(tǒng)一之后，野心隨之膨脹。一方面倒向蘇聯(lián)，一方面在國內(nèi)大規(guī)模驅(qū)逐華僑——150萬華人被強(qiáng)制趕出家園，家產(chǎn)充公，一夜之間變成"非法居留者"。中越邊境摩擦從未停止：從1978年8月到1979年2月，越軍在邊境線上制造武裝挑釁超過700次，入侵領(lǐng)土160余處，造成中國軍民傷亡300余人。

這還不是最壞的消息。1978年12月，越軍大舉入侵柬埔寨。中國的后門，徹底敞開了。

但問題來了——打哪兒？怎么打？

廣州軍區(qū)偵察參謀在邊境線上反復(fù)勘察之后，給出了一個(gè)關(guān)鍵判斷：廣西通往高平的道路多，方便穿插迂回，只要切斷3號(hào)、4號(hào)公路，就能把越軍的主力困死在高平。軍委拍板：第一戰(zhàn)役，以高平為主。

此時(shí)越軍在高平一帶部署的，是精銳的第346師，外加地方軍數(shù)個(gè)團(tuán)、民兵四五萬人，總兵力將近六七萬。這支部隊(duì)參加過抗法戰(zhàn)爭、打過抗美戰(zhàn)爭，戰(zhàn)斗經(jīng)驗(yàn)極為豐富。他們依托石灰?guī)r山地、密林暗堡，把陣地修得層層疊疊，甚至揚(yáng)言比馬奇諾防線還難啃。

他們犯了一個(gè)致命錯(cuò)誤——判斷錯(cuò)了解放軍的主攻方向。

越軍高層認(rèn)為，高平山高路險(xiǎn)、巖洞密布，坦克根本展不開，大規(guī)模機(jī)械化部隊(duì)不可能從這里突破。防御重心，被擺到了同登和諒山。這個(gè)誤判，后來要了他們的命。

2月17日5時(shí)30分，槍聲響起。500公里的邊境線上，幾十個(gè)點(diǎn)同時(shí)開火。先頭部隊(duì)一邊佯攻，一邊掩護(hù)主力穿插。越軍被多點(diǎn)突破搞得暈頭轉(zhuǎn)向，根本摸不清解放軍的意圖。

主攻方向，恰恰是越軍最不設(shè)防的地方。

42軍126師承擔(dān)了這次戰(zhàn)役最關(guān)鍵的任務(wù)——穿越天險(xiǎn)，直插東溪。東溪是高平的后門，拿下這里，就等于掐斷了高平越軍的退路和援兵通道。

難度有多大？當(dāng)時(shí)投入的坦克多達(dá)300輛，山路狹窄、坡陡彎急，很多路段只夠一輛坦克通過，稍有不慎就是翻車墜崖。解放軍的辦法簡單粗暴：碾著前車的履帶走，前車陷了，后車推。硬是在沒有路的地方，趟出一條路來。

更大膽的決定隨后出現(xiàn)：坦克團(tuán)指揮員發(fā)現(xiàn)步兵跟不上節(jié)奏，干脆甩開步兵，單獨(dú)突進(jìn)——單號(hào)車向左、雙號(hào)車向右，兩列縱隊(duì)邊開炮邊沖鋒。這個(gè)決定在軍事教條里屬于"大忌"，步坦脫節(jié)意味著坦克失去保護(hù)，隨時(shí)可能被反坦克手點(diǎn)名。

但它成功了。

坦克群抵達(dá)東溪的時(shí)候，駐守越軍根本沒反應(yīng)過來。他們以為是自己人，甚至有人揮手致意。直到炮聲轟鳴，才驚覺大事不妙。先頭坦克營迅速控制東溪全鎮(zhèn)，隨即炸斷高平大橋——一個(gè)整師的越軍援兵，就這樣被堵在了路對(duì)面。

2月22日，高平合圍完成。2月25日，高平主城宣告攻克。從出兵到拿下高平，8天。

這個(gè)速度，讓越軍將領(lǐng)都瞠目結(jié)舌。后來有越方軍事人員感慨，這支解放軍的穿插速度，"堪比飛將軍"。但這場仗，還遠(yuǎn)沒結(jié)束。

高平城是拿下了。但346師主力不見了。不是被殲滅，是消失了——化整為零，鉆進(jìn)了山里。

越軍指揮官下令部隊(duì)解散建制，以班、組為單位分散突圍，聯(lián)合當(dāng)?shù)孛癖?，轉(zhuǎn)入游擊作戰(zhàn)。他們炸水壩、斷公路、打伏擊、襲后勤，專挑解放軍的軟肋下手。落單的士兵，后勤運(yùn)輸隊(duì)，甚至野戰(zhàn)醫(yī)院，都成了襲擊目標(biāo)。

這才是真正的麻煩。

打陣地戰(zhàn)，解放軍有壓倒性優(yōu)勢——兵力、火力、裝甲，全面碾壓。但游擊戰(zhàn)不一樣，它打的是神經(jīng)戰(zhàn)、消耗戰(zhàn)。你不知道敵人在哪兒，你也不知道誰是敵人。

最典型的例子發(fā)生在3月9日。42軍126師副師長趙良玉在前線勘察地形，身邊帶著警衛(wèi)，走的是"安全區(qū)域"。然后，一個(gè)看起來普普通通的越南農(nóng)民舉起了三八大蓋——副師長當(dāng)場中彈負(fù)傷。

這不是個(gè)例。整個(gè)高平戰(zhàn)役期間，參與襲擊的越南民兵估計(jì)多達(dá)三四萬人。婦女、老人、兒童，都可能是戰(zhàn)斗員。這種全民皆兵的戰(zhàn)場環(huán)境，是解放軍此前訓(xùn)練中從未遇到過的情況。

許世友下令：地毯式清剿，掘地三尺。

原本擔(dān)任主攻任務(wù)的7個(gè)師根本不夠用，預(yù)備隊(duì)全部壓上，總兵力擴(kuò)充到11個(gè)師、約15萬人。分區(qū)包干、反復(fù)清查，一片山頭一片山頭地過。解放軍本就是游擊戰(zhàn)起家，現(xiàn)在掉過頭來清剿游擊隊(duì)，以多打少、以重打輕，逐步壓縮越軍的生存空間。

游擊隊(duì)被打得越來越難受。藏在山里沒糧食，出來又是靶子。越軍346師師長黃扁山最終率殘部逃回越南境內(nèi)，結(jié)果等著他的不是英雄歡迎，而是一紙"叛國罪"的逮捕令。

戰(zhàn)爭的政治時(shí)鐘已經(jīng)開始倒計(jì)時(shí)。3月5日，新華社發(fā)布聲明：中國邊防部隊(duì)自即日起，開始全部撤回中國境內(nèi)。

這個(gè)決定來得有些突然，但背后邏輯清晰——該傳遞的信號(hào)已經(jīng)傳遞，繼續(xù)打下去得不償失。各部隊(duì)邊清剿邊后撤，直到3月16日，最后一批參戰(zhàn)部隊(duì)越過邊境線，戰(zhàn)役正式宣告結(jié)束。清剿歷時(shí)20余天。比攻城還長。

最終，高平地區(qū)殲敵人數(shù)達(dá)到1.9萬人，超出一個(gè)師的編制——這說明當(dāng)初對(duì)越軍民兵力量的估計(jì)，嚴(yán)重偏低。

3月，撤軍完成。

戰(zhàn)后報(bào)告陸續(xù)送達(dá)北京。廣西方向的數(shù)字是：殲敵40671人，攻占高平、諒山兩個(gè)省會(huì)，以及11座縣城，基本殲滅越軍2個(gè)師、3個(gè)團(tuán)又9個(gè)營。繳獲的武器裝備堆滿了倉庫。

1979年9月，中央軍委授予參戰(zhàn)部隊(duì)52個(gè)英雄模范單位、79名指戰(zhàn)員和12名民兵榮譽(yù)稱號(hào)。

戰(zhàn)果是實(shí)打?qū)嵉?。但許世友本人在戰(zhàn)后坦率地說了一句話："殺敵一萬，自損八千，不太合適。"這句話，是對(duì)高平戰(zhàn)役最真實(shí)的總結(jié)。問題出在哪兒？復(fù)盤起來，幾乎每個(gè)環(huán)節(jié)都有問題。

出兵之前，情報(bào)工作沒做到位。高平戰(zhàn)役打響前，東線集團(tuán)軍對(duì)越軍具體兵力分布知之甚少，連敵人究竟有多少人都沒搞清楚——而對(duì)方有三四萬民兵參戰(zhàn)，事先根本沒人想到。

戰(zhàn)場指揮層面，步坦協(xié)同嚴(yán)重不足。坦克沖得快，步兵跟不上，導(dǎo)致坦克頻繁暴露在無掩護(hù)的狀態(tài)下，被反坦克武器點(diǎn)名。山地機(jī)動(dòng)的難題也遠(yuǎn)比預(yù)想中復(fù)雜，大量時(shí)間耗在了道路保障和后勤上。

更深的問題在于對(duì)游擊戰(zhàn)的準(zhǔn)備不足。解放軍有游擊戰(zhàn)的基因，但那是幾十年前的經(jīng)驗(yàn)了。面對(duì)越南這種全民皆兵的戰(zhàn)場環(huán)境，原有的反游擊戰(zhàn)術(shù)顯然不夠用，需要大量的即興調(diào)整和學(xué)習(xí)。

開戰(zhàn)之前，有指揮員在作戰(zhàn)會(huì)議上說"越軍一打就跑，撿軍功就跟撿樹葉一樣"——這種輕敵心態(tài)，最終用傷亡來買了單。

戰(zhàn)后，解放軍加快了裝甲運(yùn)兵車的列裝，改進(jìn)步兵搭乘與協(xié)同方式；山地作戰(zhàn)訓(xùn)練被提上了重要日程；偵察與情報(bào)體系的短板，也開始系統(tǒng)性補(bǔ)強(qiáng)。

1979年之后，中越之間的邊境沖突并未立刻結(jié)束。法卡山、老山、者陰山，一場接一場的邊境拉鋸，斷斷續(xù)續(xù)打到1989年才真正平息。這10年的邊境戰(zhàn)爭，把解放軍一茬又一茬的士兵送上了戰(zhàn)場，也把一代軍官的實(shí)戰(zhàn)能力打磨出來。

某種意義上，高平戰(zhàn)役是一把雙面刀。它打贏了戰(zhàn)場，也暴露了短板；它證明了解放軍的穿插合圍能力，也撕開了步坦協(xié)同、游擊應(yīng)對(duì)等方面的窟窿。正是這些窟窿，推動(dòng)了此后一系列軍事改革的展開。

歷史不只由勝利書寫，也由教訓(xùn)鑄成。

28天，1.9萬敵，20天清剿，數(shù)千戰(zhàn)士長眠異鄉(xiāng)。

高平戰(zhàn)役留下的，不只是一座被攻克的省城，還有一份被反復(fù)翻閱、至今仍有現(xiàn)實(shí)意義的戰(zhàn)爭賬單。