剛過去的春節(jié)，大家都還在家里跟親戚朋友湊熱鬧吃餃子了，74歲的張紀(jì)中也沒閑著。

他帶著小30多歲的媳婦杜星霖，還有4個(gè)孩子，一家6口飛去了越南度假。

滿頭白發(fā)的張紀(jì)中推著個(gè)嬰兒車，在越南的大街上走得一拐一拐的，看著不像是帶娃遛彎，倒像是有點(diǎn)勉強(qiáng)支撐。

圍觀的人看了，心里頭非但羨慕勁沒了，反倒覺得挺累，甚至有點(diǎn)替他尷尬。

這大概就是他現(xiàn)在的真實(shí)日子，他一直在努力維持那種“我還沒老”、“我依然很行”的人設(shè)，想證明自己完全能拿捏住這段差了三十多歲的婚姻，也能扛得住養(yǎng)好幾個(gè)孩子的重?fù)?dān)。

但身子骨這東西，騙不了人，推著剛學(xué)會走路的小女兒“小龍珠”，背影看著都讓人擔(dān)心他會不會突然摔倒。

再看他旁邊43歲的杜星霖，穿著長裙，雖然沒怎么化妝，但精氣神是遮不住的。

她一會張羅行李，一會拉住亂跑的大兒子，看著就像是在一個(gè)人撐著這個(gè)家，跟前頭那個(gè)走路都不會很穩(wěn)的老伴形成了明顯的反差。

大家對這對夫妻的議論，早就不是在聊旅游這點(diǎn)事了，要把這事兒看透，得往前翻。

張紀(jì)中怎么就混到今天這一步，成了大家嘴里的笑話，很多網(wǎng)友說他“晚節(jié)不保”，其實(shí)這根在幾十年前就扎下了。

他在圈里的地位沒得說，但他這身家底子是怎么起來的，知道的人可能不多。

想當(dāng)年，他也就是個(gè)山西煤礦上的老師，考藝術(shù)院?？剂撕脦状味伎疾簧稀?/strong>

后來能翻身，全靠遇到了第一任妻子王玎，人家是千金小姐，她動用了家里的關(guān)系，可以說沒有發(fā)妻鋪路，就沒有后來的張大導(dǎo)演。

但這似乎成了他感情生活的一個(gè)套路，一旦站穩(wěn)了腳跟，曾經(jīng)陪他吃苦的愛人就成了絆腳石。

等他憑著《笑傲江湖》、《天龍八部》紅了以后，發(fā)妻早就被他拋到腦后了。

緊接著，他又遇到了央視才女樊馨蔓，兩人在一起好多年，樊馨蔓不光是陪著他，還在事業(yè)上幫了他大忙。

可這段感情收場的時(shí)候是真難看，互撕、打官司、分家產(chǎn)，鬧得全網(wǎng)都知道。

這邊離婚的硝煙還沒散干凈呢，那邊小他31歲的助理杜星霖就迅速上位了。

這一弄下來，他在大家心里的形象算是徹底碎了，大家不是接受不了老夫少妻，你看楊振寧和翁帆，人家到現(xiàn)在還是受人尊敬的。

問題在哪，楊振寧和翁帆那是過日子，安安靜靜的，是精神上的伴侶，人家不炒作，不張揚(yáng)。

可張紀(jì)中夫婦感覺完全不一樣，他們恨不得把家里的那點(diǎn)事都搬到網(wǎng)上去，生孩子、帶孩子、吵架、和好，什么都要曬一曬，硬是把日子過成了帶點(diǎn)商業(yè)味道的真人秀。

這次去越南，這種“表演欲”還是很強(qiáng)，明明體力跟不上了，他非要親自推車、抱孩子，還要在鏡頭前給孩子喂奶、換尿布。

本來可能是想立個(gè)“慈父”的人設(shè)，但在網(wǎng)友看來，這多少有點(diǎn)強(qiáng)人所難。

看著他滿頭白發(fā)顫巍巍地舉起孩子，大家擔(dān)心的不是他愛不愛孩子，而是這身體還能撐幾年。

杜星霖一邊要管四個(gè)鬧騰的孩子，一邊還得配合丈夫演這出“少年夫妻”的戲，隔著屏幕都能感覺到那種緊繃和壓力。

更有意思的是，這夫妻倆一邊嫌網(wǎng)友嘴碎，一邊又離不開流量。

前段時(shí)間因?yàn)榫W(wǎng)友說孩子難聽的話，杜星霖還要打官司，張紀(jì)中也嚷嚷著要退網(wǎng)。

之后沒消停幾天又更博了，畢竟這年頭關(guān)注度就是錢，沒了流量他們怎么維持這種高消費(fèi)的生活。

張紀(jì)中現(xiàn)在的狀態(tài)，就像是個(gè)掉進(jìn)了自己挖的坑里的人。別人越說他老，他越要裝嫩，就跟劉曉慶一樣。

別人越說她不行，她越要逞強(qiáng)。

但張紀(jì)中現(xiàn)在的狼狽，真不是網(wǎng)友多嘴，全是自己選的。選了年輕的媳婦，就得認(rèn)高齡帶娃的苦，選了高調(diào)炒作，就得受大眾的審視。

說到底，這段婚姻就像個(gè)鏡子，照出了人心里最深的欲望和怕，張紀(jì)中對抗的不光是老，更是那種失去掌控權(quán)的慌張。

年輕時(shí)候太順了，習(xí)慣了當(dāng)“強(qiáng)者”，老了老了，發(fā)現(xiàn)身體不聽使喚了，這是再多的錢和權(quán)也扳不回來的。

他拼命生娃、高調(diào)秀恩愛，就是想告訴自己和大家，我還行，我還有活力。這種心態(tài)，看著是防御，其實(shí)就是孤獨(dú)。

再看杜星霖，大家都盯著她貪財(cái)，其實(shí)她在另一頭付出的代價(jià)也不小。

生不完的孩子、帶不完的娃，還得給丈夫的英雄夢當(dāng)配角，她在網(wǎng)上那么強(qiáng)勢，動不動就曬幸福、告黑粉，也是一種心虛。

她得不停地找證據(jù)，向別人也向自己證明，我沒選錯(cuò)，我過得挺好。

這也是為什么他們明明被罵得狗血淋頭，卻死活不肯退網(wǎng)的原因，這流量，既是飯碗，也是一種心理安慰劑。

歸根結(jié)底，日子都是自己過的，看著光鮮亮麗，里頭的苦樂只有自己知道，大眾的吐槽，不過是把那層遮羞布給扯下來了而已。